作為一名喜好開歷史倒車的懷舊觀眾，重溫老片（此處特指電視劇集），是比觀賞新片更常舉行的自發(fā)觀影活動。《我愛我家》、《洗澡堂老板家的男人們》、《六人行》、《欲望都市》、《Seinfeld》（今年又添加了《生活大爆炸》）自不必說，我基本上是把它們當(dāng)成日常生活背景音來循環(huán)播放的；還有《無悔追蹤》、《一年又一年》、《空鏡子》、《小井胡同》、《我本善良》等，一年也總有那么幾天特別惦記。隨著天氣漸漸變冷，腦子轉(zhuǎn)速越來越慢，輕松詼諧溫馨式小品，成為打發(fā)漫漫長夜的不二選擇，于是乎，又翻出90年拍攝的老港劇《龍兄鼠弟》。

說起來真是一個(gè)奇怪現(xiàn)象，眾多星迷一遍遍按回放鍵、試圖從《射雕英雄傳》驚鴻一現(xiàn)“金兵甲”身上發(fā)掘一個(gè)偉大演員的種種征兆時(shí)，卻都忽略了一個(gè)明擺著豐富百倍的樣本寶庫，就是這部《龍兄鼠弟》（港片名為《孖仔孖心肝》）。這是周星馳拍攝的最后一部電視連續(xù)劇，也正是在這一年（1990年），他的《賭神》和《賭俠》狂收四千多萬，打破香港開埠以來的票房記錄，成為當(dāng)年香港票房榜的冠亞軍。從星仔到星爺，1990是個(gè)分水嶺；而《龍兄鼠弟》，也是濟(jì)濟(jì)無名電視藝員向華語影圈最炙手可熱大明星蛻變的分水嶺。這部只有15集的“袖珍劇集”（相比起TVB的長劇們）沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的家族爭斗、跌宕起伏的黑幫火拼；沒有纏綿悱惻的多角愛情、激動人心的武林爭霸……有的只是家短里長：所有的戲劇性都輕輕化解，不在悲歡離合的強(qiáng)烈沖突中過分糾纏——是無心插柳，還是先知先覺高明的“推手”？總之給周星馳初成風(fēng)格的表演留出充分發(fā)揮空間，以至于多年后，任何一位星爺經(jīng)典作品的忠實(shí)觀眾，都能驚喜地從中發(fā)現(xiàn)：這里，有一切和所有的源頭。

我其實(shí)算不得真正的“星迷”，周星馳的電影有一搭沒一搭雖看了個(gè)遍，卻遠(yuǎn)達(dá)不到如數(shù)家珍的“達(dá)人”級別。也許正因?yàn)楦糁嚯x、保持冷靜，才獲得一個(gè)理性視角，不輕易神化，但保持足夠尊重。記得幾年前與一位朋友聊起星爺——他才是位正宗“星迷”，夠狂熱也夠?qū)I(yè)，當(dāng)時(shí)正打算把周星馳電影的經(jīng)典片段，編成相聲段子。我閑閑說，《功夫》結(jié)尾那招“萬佛朝宗”，不過是孩提記憶。朋友問我此話怎講，我反問他難道沒看過《龍兄鼠弟》？答曰，沒看過。這下輪到我吃驚了：沒想到我的觀影儲備竟超越了一位正宗“星迷”，稍許得意的同時(shí)也很惋惜——沒看過《龍兄鼠弟》，等于沒抵達(dá)源頭，所有的探尋追溯都打了折扣，趕緊借出手中一套珍藏多年的VCD。不出所料，補(bǔ)上這課的朋友驚嘆連連，仿佛完成一幅復(fù)雜拼圖，幽微線索由點(diǎn)及面、終于串聯(lián)。

《龍兄鼠弟》由周星馳與劉青云、梁家仁、陳秀雯合演，講述一對雙胞胎兄弟王名成（劉青云）與王利就（周星馳）自小失散，多年后機(jī)緣巧合住在了同一屋檐下，而發(fā)生的種種趣事。要說“無厘頭風(fēng)格”，拍攝于89年的《他來自江湖》已現(xiàn)端倪，更別說那是周星馳與吳孟達(dá)合作的伊始，后者也回憶說，當(dāng)年兩人住得近，經(jīng)常一起分析劇本，設(shè)計(jì)人物對白，有什么新主意都交由吳孟達(dá)去說服監(jiān)制。可周星馳在劇中畢竟扮演的是配角何金水，一個(gè)自恃有小聰明而偷奸耍滑、老惦記著不勞而獲的小人物，全劇的中心仍圍繞萬梓良飾演的江湖大哥明天展開。一方面發(fā)揮空間不大，另一方面人物性格“小惡”的局限，雖說周星馳的表演已使觀眾的注意力從“英雄情結(jié)”中稍稍抽離，對“草根”的生存智慧會心一笑，仍無法撼動全劇的“高、大、全”走向。而下一年的《龍兄鼠弟》則完全不同，我甚至覺得它是周星馳人生記憶的一次回顧、生活積淀的一次梳理、經(jīng)驗(yàn)與感悟的一次勃發(fā)，志向與熱愛的一次盡情釋放（據(jù)說周星馳全程參與了劇本的編撰，并在拍攝中不斷給予意見）。且讓我們看看他在劇中塑造了一個(gè)怎樣的人物：

王利就，小名小就，幼時(shí)在澳門走失，被梁家仁飾演的老輝撿到，從此以“阿板”之名與只比自己大十幾歲的老輝父子相稱。也許在《他來自江湖》中，吳孟達(dá)演的父親不像父親，周星馳演的兒子不像兒子，吳孟達(dá)倒反過來喊周星馳“干爹”，如此顛覆傳統(tǒng)的演繹方式獨(dú)辟蹊徑，大受觀眾歡迎的緣故，《龍兄鼠弟》中周星馳“故伎重演”，再次設(shè)計(jì)了一對“父親不象父親，兒子不象兒子”的錯(cuò)位關(guān)系，身為父親的老輝倒常需身為兒子的阿板提點(diǎn)教訓(xùn)，笑料由此而生，同時(shí)也豐滿了人物性格，可謂一箭雙雕。

和周星馳本人一樣，劇中的阿板也特別愛看粵語長片，人生常識得于粵語長片，善惡標(biāo)準(zhǔn)受益于粵語長片，人情世故更比照粵語長片（劇中有這樣的臺詞：粵語長片教的，好人有好報(bào)），劇情推動于是也借助粵語長片的不時(shí)穿插。雖說有坐牢兩年的污點(diǎn)、后背觀音蓮花座的“可怕”紋身，容易被一般人誤解為兇惡的黑社會，實(shí)際上卻是位嫉惡如仇、古道熱腸的好青年。每天在公園教街坊鄰里舞劍弄拳鍛煉身體，幫哥們兒去廈門追回娘家的老婆，幫房東太太的“假兒子”寫抵萬金的家書，把好不容易排到的早茶號讓給老人院的阿婆。他念舊，不愿扔掉別人視為垃圾的舊東西，愛穿加菲貓T恤，愛逛漫畫店，這些可不都是周星馳的興趣愛好，我不敢說也是周星馳的性格投射，但至少寄托了他對人性善的憧憬。

這樣一位矛盾青年，這樣一對奇特的父子關(guān)系，周星馳充分考慮到受粵語長片滋養(yǎng)“瘸腿”的教育程度，給阿板設(shè)計(jì)了一套半文不白、煞有介事，有時(shí)甚至文理不通的說話方式：

比如他常語重心長教育老爸：“老輝，爭氣一點(diǎn)兒！”、“我們做人，出來處世……是不是整天都要人提點(diǎn)？！”
掛在嘴上的口頭禪：“世風(fēng)日下，道德淪亡！”
痛心疾首于老輝總不長進(jìn)：“須知萬惡淫為首……酒會亂性的！”、“螻蟻尚且偷生……你這個(gè)不思長進(jìn)的畜生啊！”
幫助別人后的謙遜之詞：“何足掛齒。”
最讓人忍俊不禁是他在電影院門口遇到哥們和老婆，夸贊道：“大嫂真是一表人才！”

劇集中，周星馳慷慨貢獻(xiàn)出生命中每一點(diǎn)細(xì)小感動（以后我們恐怕很難再見如此“平易近人”、如此敞開的星仔）。我們因此知道，黃飛鴻對一位少年的影響——借屏幕中代言人阿板之口，周星馳兩次提到：“黃飛鴻師傅曾說過，如果一個(gè)人孝順?biāo)赣H的話，絕不是壞人”，“黃飛鴻師傅說，這個(gè)世界是講道理的。”我們因此知道，《可憐天下父母心》是周星馳兒時(shí)最喜愛的電影——想要過一個(gè)團(tuán)圓生日，眾人卻忙各的，阿板氣憤地指責(zé)：“白燕、張活游這么窮，都給馮寶寶慶賀生日！”我們因此知道，感動過我們《秋天的童話》也同樣感動過青年星仔——阿板想追求喜歡的女子，給自己打氣：“《秋天的童話》里，鐘楚紅這么漂亮，周潤發(fā)也追到啦。”我們甚至得以揣摩周星馳暗戀某人的微妙心理——阿板坦陳，喜歡一個(gè)女孩，覺得自己好像一只蟑螂，想去偷吃一件很貴的蛋糕——倘若不是當(dāng)事人親身體會，何來如此生動的形容。

說起來周星馳小時(shí)候最怕的動物就是蟑螂，長大后卻以一種另類藝術(shù)的方式不但在心理上加以克服，甚至衍生出華語世界著名的別稱“小強(qiáng)”，也算一個(gè)意外收獲。《龍兄鼠弟》中有用蟑螂比喻暗戀的忐忑，還有搶先一步幫阿婆踩死蟑螂?yún)s反倒嚇跑阿婆的枝節(jié)段落；這么巧劇中演父親的梁家仁也在1990年執(zhí)導(dǎo)過一部《一本漫畫闖天涯》，可以說為周星馳量身訂造，是周星馳風(fēng)格形成的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，里面就安排了周星馳作為人質(zhì)被毒販扣押時(shí)，每天與蟑螂對話、一起吃飯的情節(jié)。不知這是不是周星馳的“蟑螂陰影”首次現(xiàn)身大銀幕呢？直到在《唐伯虎點(diǎn)秋香》中“進(jìn)化”為“小強(qiáng)”：）

梁家仁說，當(dāng)年挑上周星馳來演《一本漫畫闖天涯》的原因，是喜歡他在電視里演喜劇的肢體語言：“是生活中的夸張形式，但很自然。”看過《龍兄鼠弟》后，相信每個(gè)人都和梁家仁一樣，沒法不喜歡這獨(dú)特的演繹方式，又夸張又自然。

1990年周星馳完成了11部電影，加上一部電視連續(xù)劇。其“無厘頭”的表演風(fēng)格全面“開花”、迅速風(fēng)靡。雖說時(shí)間上難分先后，可我總覺得阿板這個(gè)人物的塑造是周星馳進(jìn)軍大銀幕前的必要“練兵”，“無厘頭”得還不那么圓熟，不那么信手拈來，因其生澀而真誠，尤其隔著歲月重溫，準(zhǔn)能勾起觀眾心領(lǐng)神會的哈哈大笑。比如這段：

阿板：“為什么今天早上在西環(huán)掉的錢，竟然可以在觀塘撿到呢？！”
路人：“可以嗎？”
阿板：“原來可以的，相信我！”

再比如這段：

老輝：“朋友，你怎么老問這些沒意思的問題？”
阿板：“現(xiàn)在流行嘛，你可以沒意思地回答他！”

還有老輝得知王太太懷疑阿板就是她失散多年的兒子小就，急著搬家，還拐彎抹角試探阿板對房東王太太的觀感。阿板誤以為老爸對王太太有意思，鄭重其事按著他的肩膀說：“我可以告訴你，王太太是一個(gè)好女孩子！”——明擺著王太太怎么都不能算是個(gè)“女孩子”，荒謬被嚴(yán)肅演繹，收獲加倍喜感。

眾所周知，周星馳對好打聽和搬弄是非的八婆一向反感，每部電影都會安排相應(yīng)的諷刺橋段，也由此誕生不少經(jīng)典配角形象。《龍兄鼠弟》里，干脆一開始就出場一位“八姑”，只是樓下甜品店的食客，無關(guān)劇情發(fā)展的過場人物，總挖空心思貶低別人抬高自己。借這位“八姑”之口，年輕的星仔甚至順便諷刺了一把香港全民跟風(fēng)炒房的盲目（那時(shí)他不可能預(yù)知，多年后在一位賢女友幫助下，自己也借房地產(chǎn)累積巨額身家）：“上次鄧小平病了，樓價(jià)馬上就跌。今天早上他們說港督打了個(gè)噴嚏……那又怎么樣？馬上跌咯！我問過菩薩了，菩薩也是這么說的！”

最有意思，是劇中干脆安排幾個(gè)固定演員，有什么熱鬧立刻湊將上去。飯館里剛出獄的阿板與哥們兒聊天，鄰座一幫三姑六婆上前偷聽，連茶房也過來幫忙，迫使阿板與朋友不得不越說越小聲，三姑六婆卻不知趣地越湊越近，還不斷追問，后來呢后來呢？“后來我出獄到餐廳約朋友喝茶聊天，誰知道被你們這些世紀(jì)大三八偷聽我們說話！”阿板絕地反擊道。

公車上被人非禮的女孩大叫“抓流氓”，同樣也是這幾位興奮地打探：“原來你們不認(rèn)識的？！”

仿佛生怕司馬昭之心路人不知，周星馳借用固定形象、生活里不可能發(fā)生的夸張情形表達(dá)自己對“三姑六婆”這樣一群生物的厭惡之心，簡直是對賈寶玉“女孩子一旦結(jié)婚嫁了人，就從珍珠變成了魚眼睛”言論的絕妙應(yīng)和：）

而出其不意最精彩的表演，我以為卻是劇中一位配角“蓮姨”奉獻(xiàn)的：蓮姨是位按摩女，算是老輝的老相好，自認(rèn)命硬克死了兩個(gè)丈夫，因此雖對老輝好，但不敢有“非分之想”。不明不白的關(guān)系保持多年，直到撞破老輝正在追求一位高雅淑女。蓮姨強(qiáng)忍悲痛，自稱老輝的“姑婆”化解尷尬，鏡頭接下來，是人群中跌跌撞撞、不管不顧哭泣的身影。沒受過教育、外表粗魯?shù)纳徱潭自诮锹淅锍闊煟€要被警察懷疑吃了迷幻藥，理由是“抽煙這副德行難看”。蓮姨邊任臉上涕泗橫流邊往嘴里又塞了幾根煙，一并點(diǎn)燃，示威地嚷道：“香港有法例規(guī)定不許蹲著抽煙的嗎？我還有更難看的，這樣的叫抽大煙！他媽的！”鏡頭再拉近，是一張痛徹心扉哭到變形的臉——香港劇集里少有的“人戲合一”，得座“最佳女配角獎”綽綽有余、實(shí)至名歸。飾演蓮姨的，“來頭”不小，大導(dǎo)演李翰祥之女李殿朗。87年一部王家衛(wèi)編劇，譚家明導(dǎo)演，徐克、曾志偉、李麗珍主演的《最后勝利》，她便出演江湖老大徐克的大老婆，陰差陽錯(cuò)間竟跟丈夫的情人李麗珍一道搶了銀行。那也是部被嚴(yán)重忽略的好電影，有純中帶邪的李麗珍、難得一見的演員徐克、入木三分到使你忘記他是個(gè)演員的曾志偉，當(dāng)然還有爽朗明媚、看透風(fēng)月的李殿朗。

扯遠(yuǎn)了，說回《龍兄鼠弟》，多次重溫的直接后果，是有了一個(gè)采訪周星馳的膽大妄想，我愿把以下問題及答案無償提供給真正有機(jī)會采訪星爺?shù)碾娪叭θ耸浚?br>
問：你最怕看哪部電影？
答：《黃毛怪人》。
問：看哪部電影會哭個(gè)不停？
答：《可憐天下父母心》
問：最喜歡吃什么？
答：檸檬夾心餅干。吃的時(shí)候掰開兩半，先把夾心舔干凈。
問：最喜歡看什么書？
答：《無敵鐵甲人》
問：最喜歡穿什么牌子的內(nèi)褲？
答：大有牌短褲，S號。

最后一個(gè)問題：你心目中最厲害的武打招數(shù)是？
答：《如來神掌》里那招“萬佛朝宗”。等了三十年，我終于在《功夫》里將它變成了“現(xiàn)實(shí)”。

能如此自問自答的記者準(zhǔn)能令如今不茍言笑的星爺大吃一驚，陷入恍惚——那久遠(yuǎn)的、擁有無限可能性的星仔時(shí)光。

這篇影評有劇透