文/講談俱樂(lè)部

1987年7月17日，美國(guó)上映了科幻題材的電影《機(jī)械戰(zhàn)警》。這部科幻片講述了在執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中因公殉職的主角被財(cái)團(tuán)改造成為機(jī)械戰(zhàn)警，全身只保留了大腦。第一部機(jī)械戰(zhàn)警是個(gè)未講完的故事，著重于機(jī)械人與反派的對(duì)抗。至今都是具有開(kāi)創(chuàng)性炙手可熱的大IP。以1300萬(wàn)美元的投資賺了5342萬(wàn)美元的票房。1988年2月11日，《機(jī)械戰(zhàn)警》在日本上映，取得了9億1000萬(wàn)日元的票房。看過(guò)《東京愛(ài)情故事》的人應(yīng)該都記得某集中醉酒的永尾完治和三上健一為赤名莉香帶去了電影院的等身立牌的情節(jié)，那個(gè)立牌就是炫酷的機(jī)械戰(zhàn)警，三人都是機(jī)械戰(zhàn)警的粉絲。可見(jiàn)這部電影當(dāng)時(shí)在日本的影響力。1988年8月22日，日本發(fā)生了一起女童誘拐案件（隨后證明被殺死并焚燒），期間在東京的琦玉一帶發(fā)生了數(shù)起女童被誘拐案件。1989年7月23日，嫌疑人在不斷挑釁警方和受害者家屬中終于被捕。嫌疑人被抓并非警方出動(dòng)，而是恰巧在行兇途中被受害人父母撞到，這才扭送警局。這起案件在日本引起了巨大的轟動(dòng)，但人們更多矚目的卻是舉止怪異的兇犯。26歲的宮崎勤謀殺四名少女，家境富裕，性格古怪不愿與人交流，并且患有手部殘疾，有著典型的御宅外表。在他的家中發(fā)現(xiàn)了幾千卷錄像帶，其中包括著50年代就在日本風(fēng)行的SF特?cái)z電影、70年代的英雄主題連續(xù)劇、80年代機(jī)器人動(dòng)漫。警方花了幾天幾夜看完了所有錄像帶，發(fā)現(xiàn)涉及色情的只是少數(shù)，大部分都是在電視上播放的動(dòng)漫和國(guó)民特?cái)z，甚至于日本每一個(gè)小男孩都看過(guò)，根本不足為奇。也就是說(shuō)，他的愛(ài)好并非丸尾末廣一類的小眾偏向負(fù)面的藝術(shù)家，而是內(nèi)核非常純潔的兒童劇目，且大部分積極向上。所以這一事件幾乎給御宅族和動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)造成了嚴(yán)重的打擊，這是這個(gè)案件令人矚目的地方之一。根據(jù)我對(duì)宮崎勤個(gè)人一段時(shí)間的粗略分析（謝謝朋友@婁平 提供的資料），宮崎勤最中意的題材其實(shí)是機(jī)器人。他對(duì)于機(jī)器人幾乎有著變態(tài)的迷戀，怪獸次之，根據(jù)他在俱樂(lè)部提交的一份“我的個(gè)人十佳錄像帶”表格可見(jiàn)一斑。由于我不看動(dòng)漫，挑幾個(gè)知道的來(lái)說(shuō)。

排名第一的是《JAKQ電擊隊(duì)》。這部是由東映公司制作，在1977年4月9日播出的特?cái)z連續(xù)劇，是最初戰(zhàn)隊(duì)的雛形。這部里的主角不是機(jī)器人，甚至幾乎很少有機(jī)器人出現(xiàn)，但宮崎勤在注釋中特別提到了丹波哲郎兒子扮演的機(jī)器人角色（丹波哲郎和主演宮內(nèi)洋是師徒關(guān)系）。內(nèi)容就是早期戰(zhàn)隊(duì)，比較低幼，全程是正派打反派的傳統(tǒng)東映式特?cái)z。

排名第四的是《刑事君》。由于網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有資源我沒(méi)有看過(guò)，但是這部應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)篇的輕松向連續(xù)劇，值得一提的是里面有非常多的特?cái)z演員參演。應(yīng)該和《向太陽(yáng)怒吼》是一個(gè)題材。排名第五的是《電人查博卡》。1974年4月6日開(kāi)始放送，這是一部正正經(jīng)經(jīng)的機(jī)器人特?cái)z劇，由非東映東寶圓谷宣弘社這些大頭制作之外的公司制作（名字不知，如有知道請(qǐng)補(bǔ)充）。主演山口曉（曾經(jīng)扮演假面騎士4號(hào)，出現(xiàn)在假面騎士v3后十集）操控父親給他制造的機(jī)器人，與反派戰(zhàn)斗。這部劇確實(shí)比較劣質(zhì)，劇情沒(méi)有任何跌宕起伏，還不如東映早期制作的假面騎士，最后連公司也拍了侮辱性的劇場(chǎng)版嘲弄的特?cái)z（這實(shí)在是公司做法很惡劣了）。

排名第六的是《大鐵人17》。1977年3月18日開(kāi)始放送，敵方是由山口曉和平田昭彥（哥斯拉系列芹澤博士扮演者，東京大學(xué)畢業(yè)，一直在東寶做配角，作品大部分是特?cái)z。宮崎勤也很喜歡哥斯拉系列，似乎都看過(guò)了。）扮演，主角是少年操控的機(jī)器人。

排名第九是《超級(jí)機(jī)器人馬赫巴隆》。1974年10月7日開(kāi)始放送，日本現(xiàn)代企劃制作，也是講了人類制造的巨大機(jī)器人與反派對(duì)抗的故事。

宮崎勤似乎很喜歡高達(dá)機(jī)器人系列的動(dòng)漫。宮崎勤補(bǔ)充這個(gè)排名不分先后，但是確實(shí)是按照順序?qū)懙摹？梢钥闯鏊奶財(cái)z觀：故事其實(shí)不需要有多好看多跌宕起伏（沒(méi)有一部圓谷特?cái)z，圓谷特?cái)z早期向來(lái)是以精致度和成本聞名），只要有機(jī)器人和小孩這兩個(gè)素材在內(nèi)，就成為他所喜歡的特?cái)z。客觀來(lái)說(shuō)，這幾部特?cái)z更加偏向嚴(yán)重的子供化，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有很大的娛樂(lè)意義。宮崎勤的畫作中同樣也充斥著機(jī)器人，他迷戀機(jī)器人、迷戀兒童——有人說(shuō)他存在戀童癖，但我卻認(rèn)為他似乎把自己當(dāng)做了一個(gè)心智未熟的男孩。就這樣，不堪壓力和無(wú)法面對(duì)自我，終日與錄像帶戀愛(ài)的宮崎勤在1988年實(shí)行了第一次犯罪。1990年2月4日，由東映公司制作的金屬英雄系列第九作《特警威士邦》在周日上午的電視臺(tái)登場(chǎng)了。一經(jīng)播出就引起了巨大反響，據(jù)說(shuō)創(chuàng)下了周日上午八點(diǎn)檔至今為止無(wú)人打破的收視率。這也是特救三部曲的第一部，它的前一作是《機(jī)動(dòng)刑事吉班》。當(dāng)時(shí)宮崎勤的事件爆出之后，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)幾乎遭到重創(chuàng)，不少輿論認(rèn)為是怪獸等等造成了宮崎勤的心理問(wèn)題。報(bào)紙上寫有“假面騎士的怪人不應(yīng)該給小孩看”的理論。東映順勢(shì)而為，拍攝了幾乎是第一作基于現(xiàn)實(shí)和科技的作品。在此之前東映特?cái)z有著濃濃的自成一派風(fēng)格，反派基本都是外星人和邪惡組織，大量等身怪人和奇怪的宇宙集團(tuán)擔(dān)當(dāng)了反派。而這部平成初年的《特警維斯佩克塔》，反派沒(méi)有固定的組織和團(tuán)體，他們是yakuza，科學(xué)家，殺人犯，搶劫犯等等的角色。沒(méi)有外星人沒(méi)有莫名其妙的邪惡組織，只有帶著賽博朋克色彩的機(jī)器戰(zhàn)警。帶有刑偵色彩的劇目幾乎吹進(jìn)了一股清風(fēng)，現(xiàn)在看來(lái)特?cái)z業(yè)內(nèi)都很少有這么現(xiàn)實(shí)的題材。

第一作的主題著重于拯救人命抓捕犯人，但是對(duì)其中的高智商犯罪也進(jìn)行了描繪。第二作《特警索魯邦》則提出了拯救人心的說(shuō)法。它們?nèi)际恰皩m崎勤事件”的產(chǎn)物。《維斯佩克塔》講述了由警視廳成立的新部門維斯佩克塔進(jìn)行救援抓捕罪犯的故事，其中的隊(duì)長(zhǎng)香川龍馬（山下優(yōu)）經(jīng)過(guò)著化可以變成戰(zhàn)警fire，其余的三個(gè)成員兩個(gè)是科學(xué)家制造的性格迥異的智能機(jī)器人，一個(gè)是奧運(yùn)射擊冠軍兼女警的藤野純子（中西真美）。長(zhǎng)官的扮演者是特?cái)z業(yè)內(nèi)人氣火爆、口碑良好的宮內(nèi)洋。主角香川龍馬的變身著化和機(jī)械戰(zhàn)警有著異曲同工，幾乎是機(jī)械戰(zhàn)警本土化之后的產(chǎn)物。但是你能說(shuō)它毫無(wú)創(chuàng)新嗎？它幾乎是進(jìn)行了顛覆性的創(chuàng)新。如何進(jìn)行優(yōu)秀的投機(jī)倒把（褒）是東映公司的一貫傳統(tǒng)，七十年代《教父》火爆，東映馬上緊隨其后推出了yakuza實(shí)錄片系列。不管是特救系列，還是yakuza實(shí)錄系列，完完全全是全新的影視作品。《機(jī)械戰(zhàn)警》的原片之中充斥著爾虞我詐、暴力對(duì)抗的元素，《維斯佩克塔》則完全抹去了這一切。日本的戰(zhàn)警是代表正義和溫柔的一方，他們拯救人命，消滅犯罪，為創(chuàng)造一個(gè)美好的日本而努力。在31話《悲哀的最強(qiáng)機(jī)器人》中有這樣的情節(jié)——原來(lái)是由日本制造的機(jī)器人被送到美國(guó)，結(jié)果被改造加上了重型武器，無(wú)差別射殺了不少罪犯，記憶也被抹去。主角為了尋找他的記憶，阻止他被壞人操縱犯罪，進(jìn)行了救援和努力，最終這個(gè)被改造的機(jī)器人尋回了記憶，選擇了自我結(jié)束。當(dāng)時(shí)宮內(nèi)洋扮演的本部長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)道“沒(méi)辦法，M國(guó)的管理方式和我們不一樣。”《特警維斯佩克塔》作為特?cái)z劇承載著美好，但它的朝向幾乎是全年齡段的，故事情節(jié)跌宕起伏，更聚焦到了當(dāng)時(shí)各種各樣的社會(huì)問(wèn)題。整個(gè)劇本充實(shí)緊湊，雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)有些劇集邏輯有待商榷，但確實(shí)是更加注重劇情和精致度的佳作。皮套制作和金屬英雄一脈相承，完全沒(méi)有早期東映制作的廉價(jià)感。由于著重于高科技高智商的新式犯罪，新式的武器、全新的科技，這一切全部被濃縮進(jìn)去了。同時(shí)，它作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)改變了東映特?cái)z劇的模式，這樣的地位可以說(shuō)是無(wú)可取代的。主角香川龍馬年僅23歲，便出任了維斯佩克塔的隊(duì)長(zhǎng)并且官至警視正。運(yùn)動(dòng)全能，會(huì)五國(guó)語(yǔ)言，身高185。這個(gè)人物設(shè)定還是挺符合東映的一貫作風(fēng)的，實(shí)際上演員山下優(yōu)只有175。

原本是武打特技演員的山下優(yōu)只是去應(yīng)聘其它龍?zhí)仔淌拢回?fù)責(zé)人選成了主角，聽(tīng)到之后著實(shí)驚了一把。山下優(yōu)的外形在帥哥濟(jì)濟(jì)的東映并不算非常出色（長(zhǎng)相稍稍有些像東山紀(jì)之，發(fā)型則和他一樣，劉海方向不同），但他的氣質(zhì)卻非常清澈獨(dú)特，加上愛(ài)笑的性格和小虎牙，確實(shí)沒(méi)有誰(shuí)比他更適合這個(gè)角色。實(shí)際上針對(duì)劇中的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，山下優(yōu)的演技還是沒(méi)什么違和感的（此前他并沒(méi)有過(guò)演劇經(jīng)驗(yàn)），幾乎可以算得上是本色出演了。山下優(yōu)此前也沒(méi)有做演員的打算，在這之后便幾乎再也沒(méi)有出演過(guò)作品。由于是分幾個(gè)編劇編寫的集數(shù)，所以主角的人設(shè)一直有著奇怪的變化。在劇情初期，香川龍馬的設(shè)定是一個(gè)愛(ài)笑愛(ài)玩有一絲沖動(dòng)的年輕人，到了中期甚至后期，再到《特警索魯邦》里，香川龍馬嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、甚至有些冷酷無(wú)情，畢生的愿望就是做好自己的工作。這樣不自然的人設(shè)變化也是這部劇的缺點(diǎn)之一。第二作《特警索魯邦》則幾乎看不到第一部出現(xiàn)的缺點(diǎn)了，主角人設(shè)不再是全能之神，人設(shè)一直穩(wěn)定沒(méi)有任何齟齬和改變。相對(duì)于劇情含金量來(lái)說(shuō)，索魯邦比維斯佩克塔更加優(yōu)秀，主題的轉(zhuǎn)換也增加了淚點(diǎn)，并沒(méi)有早期假面騎士那種嚴(yán)重重復(fù)的情況出現(xiàn)。但試水之作永遠(yuǎn)是話題第一，這樣的情況很少有所改變。2006年2月2日，宮崎勤被判死刑。劇目放映時(shí)，尚在獄中的宮崎勤還在羈押之中。這部劇不僅融匯了他所喜歡的一大元素機(jī)器人，并且是因?yàn)樗胚M(jìn)行了路線的改變和拍攝。不知道獄中的宮崎勤是否有機(jī)會(huì)看到這部特?cái)z劇，在聽(tīng)到一部二部的主角說(shuō)出“即使是罪犯也是人命”“我們不僅要拯救別人的性命，更要拯救罪犯?jìng)儽У男摹睍r(shí)作何感想。（不過(guò)如果我是他我肯定高興壞了）可惜特?cái)z美好的愿景只存在于劇目之中，那樣美好無(wú)暇的世界也只能作為一個(gè)目標(biāo)而被創(chuàng)建被追逐。坐在監(jiān)獄之中雙手殘疾的連環(huán)殺人誘拐犯依舊有著無(wú)法治愈和挽回的內(nèi)心，或許宮崎勤一輩子也無(wú)法和這樣的內(nèi)核彼此擁抱。他有著多重的性格和思想，但現(xiàn)在他的標(biāo)簽只剩下了一個(gè)。2008年6月17日晨，宮崎勤被執(zhí)行死刑。（彩蛋：在21話吹散淚水的子彈之中致敬了70年代高倉(cāng)健和倍賞千惠子主演的電影《車站》同樣是東映出品。銀行搶劫在出前一丁飯盒中放手槍、主角原本是奧運(yùn)射擊選手的設(shè)定如出一轍。）

車站 (1981)7.91981 / 日本 / 劇情 / 降旗康男 / 高倉(cāng)健 倍賞千惠子