2004有一個朋友，他推薦我看《秋日的馬拉松》，說是一部讓人感動的片子。這個朋友在蘇聯(lián)學習生活多年，回國時那個國家已經(jīng)改名叫做俄羅斯。他一直不理解“前蘇聯(lián)”這個現(xiàn)在似乎已經(jīng)約定俗成的叫法，歷史就是歷史，過去了的都是以前的，為什么我們不說“前清朝”，不說“前東德”？提起蘇聯(lián)，當然就不是指現(xiàn)在的俄羅斯，有必要非要加上“前”字嗎？　　我能看到的蘇聯(lián)影片并不多，多半是早期引進國內的一批表現(xiàn)普通人情感生活的言情影片，諸如《辦公室的故事》、《兩個人的車站》、《個人問題訪問記》等等，曾經(jīng)在中國常映不衰，記憶中小時候應該看過，只是那時的感受不深，現(xiàn)在再看感覺還是不錯，也許是因為反映人的情感境遇無論在什么年代都是大同小異。這部《秋日的馬拉松》拍攝于1979年（夠早），曾經(jīng)獲得俄羅斯聯(lián)邦國家金獎和威尼斯電影節(jié)最佳男主角，講述的是婚外戀的故事。　　該片的導演格奧爾基?達涅利亞對中國觀眾來說并不像梁贊諾夫那樣有名，但它曾在國內公映過，可以想見其對婚外戀這一現(xiàn)在仍然敏感的題材的處理一定是高明的。片中用略帶喜劇的形式消解了有關婚外戀、第三者帶來的道德上的沉重感，卻也讓人笑不出來，正如標題的開宗明義，這是一部“憂傷的喜劇”。既然是表現(xiàn)婚外戀，無外乎夫妻雙方以及第三者的加入，這種模式既然無可回避，那么能選擇的是以哪種立場去表現(xiàn)。《秋日的馬拉松》讓我很欣賞的一點在于它并沒有打著愛情的幌子，不是一邊是感情燃盡成灰的老夫老妻，一邊是枯木逢春的激情男女那種“二元對立”的藝術模式，想象個中人等掙扎在道德與倫理、理智與情感的矛盾旋渦之中，這幾乎是讓人不能容忍的俗套。片中從人性的角度出發(fā)去貼近那些受困于婚外情的普通人，表現(xiàn)出了在他們內心欲罷不能的苦衷，而并沒有從道德的高度來探討現(xiàn)代社會家庭婚姻之類的倫理問題。從人物關系上來說，簡單而又典型，人到中年的男主角安德烈是一位大學教授兼翻譯家，事業(yè)上頗有建樹，完整的家庭以外，他和年輕美貌的女秘書阿拉之間發(fā)生了婚外情。至于這個婚外情是如何產生的，影片沒有交代，安德烈和妻子之間的婚姻為什么趨向危機，影片也沒有具體交代，總之影片一開始就展示出安德烈和阿拉之間已經(jīng)發(fā)展到很深程度的戀情。　　帶著一種悔不該當初或者一種假設去溯源煽情，其實是沒有意義的，結果就是結果，原因和過程反而是沒有多大意義的，就好像一張結婚證書就可以使之前的諸如同居、未婚先孕、流產種種行為變得合法、道德甚至還帶有些許的浪漫。這里的結果就是安德烈和阿拉之間的婚外戀已成確鑿事實，省去了很多拖沓而無意義的交代。這樣看來，同樣是表現(xiàn)婚外情題材的《一聲嘆息》啰唆就啰唆在前面三十分鐘的蛇足，慣于調侃的馮小剛導演也許因為自身的經(jīng)歷在那部戲里破天荒地嚴肅認真起來，想要探索現(xiàn)代人的情感困惑難題卻最終還是陷入了“清官難斷家務事”的困境。而《秋日的馬拉松》通片都是關于人物的真實生活處境的描繪，沒有眼淚，沒有吵鬧摔打，卻舉重若輕地表現(xiàn)出了婚姻情感的復雜性和輪回不休如馬拉松般的人生境遇。　　“秋日的馬拉松”，片名明顯具有象征和隱喻，不僅是對安德烈而言。人到中年好像四季中的秋季，雖然輝煌燦爛但也轉瞬即逝，接近于中國更常用的另一個意象，“夕陽無限好，只是近黃昏”；馬拉松遙遙無期，似乎永遠跑不到盡頭，生命其實就是一場馬拉松，漫長艱辛而又不得不全力以赴，用運動來比喻生命真是很貼近的，生命不息，運動不止，煩惱也不斷。林語堂先生有妙語：要想一天不消停，就在家設宴請客；要想一年不消停，就裝修房子；要想一輩子不消停，就找個情人。一旦陷入了婚外情，只怕就是欲罷不能，困擾終生，人人都要像安德烈這般身虛心虛內外交加。　　觀者是站在一個旁觀者清的角度來看，于是覺得安德烈實在是可憐，明明知道自己的婚外戀瞞不了任何人，就連共事的外國教授也對他的艷遇一清二楚，自己卻還要努力地編織讓妻子相信讓情人安慰的謊言，腕上的手表時不時發(fā)出刺耳的響聲提醒他變換角色，日復一日地在兩個女人之間來回奔波，這樣的艷遇還有什么值得羨慕之處？片中對于婚外情沒有批判的意思，這部影片無關道德，就算是男主角軟弱、寡斷的性格也被刻畫得十分善良，他之所以舍不得放棄任何一方不是出于貪心，他也不是好色，也不是浪漫，對情人刻意換上的新裙子視若不見顯然也不見得多有情趣，就是這樣一個老實人，實在是因為不忍心傷害其中的任何一個人，而在這場外人揶揄的“艷遇”中左支右拙，狼狽不堪，最終的結果還適得其反。第三者阿拉是位善良單純的姑娘，深深愛著安德烈，這在片中有很多的注解：阿拉向叔叔隱瞞安德烈已婚的事實；有一次阿拉向安德烈提出分手后離去，不料一輛飛馳而來的卡車撞到著急追趕其后的安德烈，阿拉急急趕來，關切之情溢于言表……還有那位公認的受害者尼娜，作為妻子，明知丈夫的外遇卻又無可奈何，為了女兒的感情又要竭力維持住家庭的完整，痛苦是可想而知的，也理應被給予更多的同情，尼娜面對一再的謊言，無奈地掛斷電話，以及送女兒女婿出國之后離家而去……沒有想象中的哭哭啼啼吵吵鬧鬧，痛苦反而表現(xiàn)得更到位。真正棘手的婚外情就在于根本沒法選擇，片中安德烈說的第一句話就是“阿拉，你知道，我根本沒法改變現(xiàn)在的生活”，然而維持現(xiàn)狀又談何容易？脆弱的三角關系岌岌可危。結尾頗具戲劇化的一幕，安德烈回到凌亂的家中，妻子已經(jīng)離去，情人也早就因為他的一再失約而提出分手，兩頭落空的安德烈和著收音機里的音樂在房間里獨自跳起舞來，這時電話鈴聲響了，話筒里傳來女秘書溫柔的聲音，恰恰在這時，去而復返的妻子也在出現(xiàn)在門口，匆忙中安德烈對著電話：“明天早上七點教研室見”，又一句脫口而出的謊言，于是鏡頭前兩個女人的表情同時歸于黯淡……　　我以為這是有關婚外情的最好的電影之一，其最大的魅力就在于真實，它沒有呈現(xiàn)兩個女人之間的拉鋸戰(zhàn)，就象沒有價值判斷的結局，永遠無法取舍，永遠無法逃避，也就永遠沒有解脫，好一場周而復始的馬拉松。　　以前覺得托爾斯泰關于婚姻的著名警句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”實在是精辟，現(xiàn)在也是，只是有時想想，倒過來又何嘗不是？