Sibériade (Сибириада), Andrei Konchalovski, 1979 （西伯利亞之歌）西伯利亞一個遙遠(yuǎn)的村莊里兩個家族在半個世紀(jì)的歷史變遷中的恩仇……從世紀(jì)初革命前一個嚴(yán)冬里的風(fēng)雪交加到60年代西伯利亞大開發(fā)中油井爆炸的火光沖天，一個村莊，兩個家庭，三代人，一場戰(zhàn)爭，兩次開發(fā)，三個悲壯的死亡……無論是危機(jī)四伏的林中沼澤地還是炮火紛飛橫尸遍野的戰(zhàn)場，無論是從彩色絢麗的蕭條景致還是黑白的超現(xiàn)實(shí)鏡頭，無論是表現(xiàn)主義爆棚的悲壯畫面還是近似burlesque的熱鬧場景，3個半小時一路到最后，基本沒讓人感到中間有脫節(jié)有落差有力道不足的地方。一部長史詩級作品，可以說是非常優(yōu)秀了。電影結(jié)束時觀眾大批鼓掌，這在Cinémathèque不算常見。片中大量運(yùn)用的象征符號、幾個反復(fù)出現(xiàn)的特寫鏡頭——森林間大河流去的壯麗景觀、主角胸口掛著的小鎖鏈、村外通向森林深處的林中路和路上放的星空……——給整部電影染上了一層神話色彩。而片中幾度出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)場景——特別是結(jié)尾處死去的靈魂重新出現(xiàn)——更是毫不掩飾地展現(xiàn)了導(dǎo)演的旨趣： 相比給蘇維埃政權(quán)貼金，康查洛夫斯基的野心更像是要為某種俄羅斯民族之魂立傳。從這部電影里可以感受到俄羅斯民族與現(xiàn)代性的糾結(jié)關(guān)系。當(dāng)60年代里前戰(zhàn)爭英雄開著坦克一般的履帶車橫沖直撞進(jìn)入密林為石油勘探探路時，車輛陷入泥沼，開荒者發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年父親那次失敗的開發(fā)中留下的木屋，進(jìn)入其中卻被父親的游魂驚嚇……這里似乎能看到這樣一種隱喻：現(xiàn)代性在俄國如要開墾出一條道路，便需經(jīng)過暴力與破壞，還會陷入無盡的泥沼，被過去的幽靈纏繞……相比最后選擇出國的塔可夫斯基，無論圖像審美還是神秘主義色彩方面都深受其影響的康查洛夫斯基與蘇共當(dāng)局的關(guān)系則更加平緩。但這部電影所傳達(dá)的各種信息之中，顯然有太多與共產(chǎn)主義敘事相悖的地方。整部電影歌頌的無疑是西伯利亞這片土地及其居民身上展現(xiàn)出的某種永恒的、不變的延續(xù)性，從革命、戰(zhàn)爭到石油開發(fā)給這里帶來的影響一直是如此糾結(jié)與痛苦，以至于很難讓人從中感到共產(chǎn)主義的熱力。蘇維埃的力量、莫斯科的光芒似乎從來不曾真正改變這片冰天雪地的土壤，密林間那位不死的老者以及祖先的靈魂們仿佛才是這里真正的主人。電影最終的結(jié)局——出生于村莊的蘇共領(lǐng)導(dǎo)回到村莊督查油井大火的搶救，面對地下石油爆炸的危險不得不下令推倒祖先的墓園，此時地下的死者一個個出現(xiàn)，與這位蘇共領(lǐng)導(dǎo)擁抱和解——自然可以解讀為“共產(chǎn)黨為推進(jìn)現(xiàn)代化的努力得到了祖先靈魂的加持”，但“需要得到祖先靈魂加持”這一點(diǎn)本身，已經(jīng)將導(dǎo)演心中正當(dāng)性的最終來源展露無遺。 我還是那個感受：俄羅斯民族主義是個可怕的東西，它的生命力可能比共產(chǎn)主義持久得多。