看過奧塔所拍的《周一清晨》后，感覺他的創(chuàng)作風(fēng)格，跟歐洲其它電影大師有著很大差異，也許這種差異看似微妙卻是有趣。首先他的視野很廣闊，其次他的敘事很是冷峻和沉靜。這讓我想起超現(xiàn)實(shí)主義大師布努艾爾。但奧塔也非潛意識(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。他從冷靜的歐洲一下就拍到溫暖的非洲，一部《光還在》，看后不禁仰天長(zhǎng)嘆，人類的變遷有著多么驚人相似。

《光還在》，一部記錄當(dāng)下非洲變遷的“活化石”：一棵棵大樹倒下、一個(gè)個(gè)部落被吞沒，一處處古樸的原始地帶被剿滅……所謂“工業(yè)文明”取代了落后原始生存，大自然在鋼鐵猛獸呲牙咧嘴的巨齒中，正一點(diǎn)點(diǎn)的化為廢墟。還有什么不讓我們感到沉痛和悲憤，生命之哀莫過于家園的消亡。

難道說(shuō)非要以毀滅大自然為代價(jià)，贏得所謂茍延殘喘的短期發(fā)展，這無(wú)疑就是在殺雞取卵。如果說(shuō)僅僅是表現(xiàn)這個(gè)消亡的過程，也不能就說(shuō)是大師的手筆。可貴的是他所記錄的不只是震撼我們視野，還有感動(dòng)我們的心靈。

一段段純樸的故事，聽不懂他們的語(yǔ)言，卻能感受他們的心跳。人類的心靈都是相通的。盡管他們的生活方式還處在原始的母系社會(huì)，但思維并非定格在我們想象的七千年前的狀態(tài)，他們的感情表達(dá)更為直接和美好，絕無(wú)塵世的污染。他們也有矛盾也有爭(zhēng)斗，他們同樣有七情肉欲，同樣要繁衍子孫后代，可他們的內(nèi)心比外來(lái)所謂的文明人要純粹得多。

外來(lái)人開著車來(lái)就像個(gè)侵略者，一手拿點(diǎn)小糖果哄誘村民又一手開著伐木機(jī)伐倒大樹。最后他們不得不離開世居的家園，為了生存他們也穿起了上衣，不得不賣掉他們供奉的神像。一切是那樣的令人茫然和失望。毀滅與重建，永遠(yuǎn)是人類內(nèi)心無(wú)休止的哀傷，而《光還在》，卻表達(dá)了奧塔的一種希望和無(wú)奈的情懷。

這位1934出生于格魯吉亞、成長(zhǎng)于前蘇聯(lián)的導(dǎo)演，學(xué)過鋼琴、作曲和指揮，先在大學(xué)修學(xué)數(shù)學(xué)和機(jī)械，后來(lái)進(jìn)了莫斯科電影學(xué)院改學(xué)導(dǎo)演，老師就是我們熟知的杜甫仁科。奧塔很有電影天分，多才多藝，特別善于從日常生活和古典文學(xué)歷史中汲取精華，視察尤其廣闊。也許這個(gè)特殊的國(guó)家所處的敏感位置，一邊是里海一邊就是黑海，緊扼著全球石油的命運(yùn)線，更主要的是他把高加索特有的民族血性溶入了歐洲人的思辨中。

奧塔從1961年起拍出的影片屢遭查禁，如1968年《飄落的葉子》、1969年《格魯吉亞的老歌》、《曾經(jīng)活著畫眉鳥》等。別忘了格魯吉亞不但出了斯大林，還有像奧塔這樣舉世聞名的電影大師，而奧塔顯然著重的是對(duì)文明與歷史的沉淀的敘述和闡釋。

我們現(xiàn)在有幸看到奧塔的一些作品，之所以讓我們感動(dòng)，是因?yàn)樗哪欠N冷靜又怪異的敘事風(fēng)格，看似不經(jīng)意卻環(huán)環(huán)相扣、綿綿入理。他特別善于剪輯，著重節(jié)奏的把握，敘事不拖泥帶水。他往往在一個(gè)場(chǎng)景里置入不同的故事人物，不相聯(lián)卻又是如此的緊密，準(zhǔn)確的說(shuō)：就是詭異的安詳，令人叫絕。

說(shuō)來(lái)很矛盾，其實(shí)不然，冷峻中有溫暖，沉靜中有驚雷，別以為沒有故事，只是他的故事非要讓你回味個(gè)夠，他總是把復(fù)雜的故事拆開來(lái)再簡(jiǎn)單的說(shuō)。從《再見我的家》來(lái)看尤其明顯，這樣一個(gè)不和諧的家庭，縱有家財(cái)萬(wàn)貫，遲早也會(huì)散火。

且故事的演繹頗耐人尋味，真正離家出走的就是老爸，因?yàn)樗麖膬鹤訋Щ貋?lái)的一個(gè)中年乞丐中，得到了和聲對(duì)唱的快樂，這是他之前從未有過的輕松和爽朗。一首首動(dòng)聽的曲子，經(jīng)過他們的全情投入，得到了美妙的詮釋和開解。片尾：倆人劃著小船從小河駛向了遙遠(yuǎn)的大海……

幸福是怎樣進(jìn)駐我們的內(nèi)心？人生該應(yīng)有怎樣的生活？這些無(wú)不讓我們從奧塔的影片中得到了某種闡發(fā)和啟示。無(wú)需尋找更多的理由，只需一點(diǎn)靜心相待。多少年之后，一切又都會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。但“光還在”。 2005、3、22