《利休》是一部講述日本歷史上著名茶道大師千利休的電影。故事發(fā)生在16世紀(jì)末，織田信長被明智光秀刺殺后，利休成為了豐臣秀吉的茶道首領(lǐng)。利休利用茶道的魅力，巧妙地拉攏了全國各地的武將，創(chuàng)造了一個屬于自己的茶道世界。然而，隨著石田三成勢力的崛起，秀吉和利休之間的關(guān)系開始出現(xiàn)矛盾。利休最心愛的徒弟宗二因得罪秀吉被趕出行宮，并被處決。石田三成向秀吉誣告利休對出兵朝鮮持懷疑態(tài)度，利休在茶室中不小心提到了出兵朝鮮的事情，激怒了秀吉。秀吉下令利休退出京都，并軟禁在大庭院中。豐臣秀吉的妻子北政所寫信給利休的妻子利木，表示愿意向秀吉求情。然而，利木的回信只是簡單地表達(dá)了感謝之情，沒有提及其他事情。秀吉看到這封信更加憤怒，命令利休切腹以示謝罪。這部電影通過茶道的故事，展現(xiàn)了利休的智慧和膽識，以及他與豐臣秀吉之間的復(fù)雜關(guān)系。同時也反映了戰(zhàn)國時代的政治斗爭和權(quán)力爭奪。

影片《利休》是敕使河原宏晚期制作之一，那是1989年的出品，膠片色澤暗沉陰翳，不似近年大河劇里的畫面明朗唯美，是重色調(diào)里的凝重講述，鮮有纖指侍茶，也少有兵刃寒光，黑褐暗啞里的沉悶平鋪。

那豐臣秀吉還沒做關(guān)白的時候，就已經(jīng)是跟從千利休學(xué)習(xí)茶道的學(xué)生。千利休曾用一首詩來解說茶道：

先把水燒開，
再加進(jìn)茶葉，
然后用適當(dāng)?shù)姆绞胶炔瑁?br>那就是你所需要知道的一切，
除此之外，茶一無所有。

秀吉以為把做茶按照師傅的程序來完成，就做成一杯好茶。但他得意之余，品嘗了利休做的那杯之后，以自己粗劣的口覺也能明白其中有著天淵之別。

作為攝政的當(dāng)權(quán)者豐臣秀吉，對茶道的敬慕與精神性的向往，比他的前任與后任都是有過之而無不及。對信長與家康來說，茶是自小錦衣華食的部分生活而已，但對秀吉意義就大有不同。秀吉現(xiàn)在可以站在所有人之上，可抹殺不了自己卑微的出身。他當(dāng)權(quán)后囑咐換上金絲錦羅，但顯然還是更適合粗布服的母親，要母親以后跟大家說，自己曾伺候過天皇。
秀吉出身極為寒微，尾張的農(nóng)民，浪人，到主公信長的“猴子”。信長家臣都藐視秀吉，尤其是看他一步步坐到比自己高的位置。他對這種極雅的向往，是越不擅長，越覺得高不可及的神秘高貴。
他獲得最高權(quán)利之后，一邊用鐵腕強(qiáng)權(quán)來證明自己的強(qiáng)勢，一邊把茶道奉為最高地位。這也是秀吉做“關(guān)白”攝政將茶文化與政治掛鉤的一個重要起因。



秀吉是一架巨大不懈滾滾而前的時代機(jī)器，是權(quán)勢絞殺與唯我。
而利休是極簡主義的內(nèi)省，是自在觀心，是物我兩忘，是滌盡浮塵。

矛盾出現(xiàn)。秀吉打造一座金茶室，秀吉只覺得妖冶迷失，莫若心安木屋蒲草。秀吉完全賞不來古拙莊嚴(yán)之美，惱怒的砸碎了利休敬奉的黑色茶具，要求以后只送金器。再，利休絕不肯聽令在茶里給德川家康下毒，不肯讓這尊美儀式沾染半點(diǎn)塵埃不潔。
二人相持，在維持自我的純度里，平行可以兼容，接近就只有毀滅性對抗。

茶禪一味，講求的是圓融而執(zhí)，中庸的鏡像本為執(zhí)念的底色。利休怎會不懂？于是我的理解與敕使河原宏相左。敕使河原宏先讓利休出言對秀吉欲出兵朝鮮不滿被驅(qū)逐，再讓秀吉的御臺所去信給了利休一次道歉機(jī)會，利休拒絕。鏡頭掉轉(zhuǎn)：豐臣秀吉在插一瓶花，怎么也插不好，無表情的回頭下令讓利休去死。魔性增長時不可自抑的出手，是種對不可企及高度無奈的終極摧毀。
我更期待會有個更好版本的詮釋，利休拒絕道歉的時候，就望見了死期已至。而那終點(diǎn)則是保持茶道與自身的潔凈背影，蒼茫獨(dú)行。絕沒有什么可能，讓他人的步調(diào)總可以維持與自己的同步，利休與秀吉都明了此刻的到來。秀吉的敬意從未止息，他下令讓利休剖腹正是出自認(rèn)同，是等高格局的敬意，而正是這種敬意，讓溫情原宥變得泛濫可恥，無顏退步起來。

譬如無需笑意的舉杯齊眉。





補(bǔ)片外，利休的兩個插花故事來佐清茶。

1 牽牛花的茶會

在那個時代的日本，牽牛花是非常珍稀的品種，來自遙遠(yuǎn)的中國。豐臣秀吉聽說千利休的庭院里種滿了異常美麗的牽牛花。他決定去親眼看看那樣的風(fēng)景。于是，便命人去通知千利休自己將要在次日去利休的茶會。可是，當(dāng)他來到千利休的庭院一看，空蕩蕩的沒有一朵牽牛花的影子。豐臣秀吉十分的氣惱。 因為利休得到通知后，就命人將所有的牽牛花都拔掉了。

秀吉一腔怒火沖進(jìn)茶室找利休算賬。驚見一枝姿態(tài)奇巧的牽牛花插在來自中國的古青銅器花盞中。茶室簡陋粗茁，似古雅昏黃的底色，襯托的這花枝周折格外精雅無雙，見之忘俗。秀吉為之驚喜瞠目。



2 紅梅和水缽

為懲罰利休的一貫傲慢，秀吉要有意為難下利休。秀吉命人在茶室的地板上放了一個大而淺的圓盤子，并在里面盛滿了水，又在地板上放了一枝紅色的梅花。然后，他將千利休叫來坐在自己的面前，命令他插花來看。
千利休輕輕地將梅枝拿起，將花瓣扯下，撒向盤子里的水面。然后將干枝橫搭在盤子的沿上。但見盤中的水面上，花瓣和花朵們，以及尚未開放的花蕾交相飄蕩，制造了前所未有的視覺奇美。

這篇影評有劇透