《列寧格勒牛仔征美記》是一部喜劇電影,以音樂(lè)為背景,講述了列寧格勒牛仔搖滾樂(lè)隊(duì)成員們的奇幻冒險(xiǎn)。這些成員們以他們怪異的裝扮為特色,戴著大墨鏡,燙著飛機(jī)頭,腳上穿著夸張的火箭鞋。故事發(fā)生在他們的家鄉(xiāng)列寧格勒,然而他們發(fā)現(xiàn)在這里沒(méi)有實(shí)現(xiàn)事業(yè)成功的希望。于是他們決定前往美國(guó)尋求機(jī)會(huì)。然而,在出發(fā)前夜,貝斯手卻被凍死了。盡管如此,隊(duì)員們還是將他裝進(jìn)了裝滿冰塊的木箱中,帶上了旅途。他們來(lái)到了紐約,但很快發(fā)現(xiàn)紐約并沒(méi)有他們想象中的那么多機(jī)會(huì)。他們的生活依然困窘。然而,在他們走投無(wú)路之際,他們得到了一個(gè)來(lái)自墨西哥的婚宴演出機(jī)會(huì)。于是,他們用僅剩的錢從一個(gè)美國(guó)售貨員(由吉姆?賈木許飾演)手中買了一輛舊車,繼續(xù)向墨西哥進(jìn)發(fā),那里有他們最后的夢(mèng)想。《列寧格勒牛仔征美記》是一部充滿幽默和奇幻的電影,通過(guò)音樂(lè)和喜劇元素,講述了一個(gè)關(guān)于追求夢(mèng)想和堅(jiān)持不懈的故事。影片中的角色們充滿個(gè)性和獨(dú)特的風(fēng)格,他們的冒險(xiǎn)旅程充滿了意外和挑戰(zhàn),但他們始終保持著樂(lè)觀和勇氣。這部電影不僅帶給觀眾歡樂(lè)和笑聲,還傳遞了一種積極向上的精神,鼓勵(lì)人們追求自己的夢(mèng)想,無(wú)論遇到多少困難和挫折。
列寧格勒牛仔樂(lè)隊(duì)是一個(gè)有明顯特征的家族:燙著尖利的飛機(jī)頭,蹬著尖利的火箭鞋,黑色西服大墨鏡,都不怎么說(shuō)話,生活在北歐的凍土地上,貝斯手還因?yàn)橐雇砭毲俣鴥鏊懒恕_@是一個(gè)有很強(qiáng)傳統(tǒng)的家族,搖籃里的娃娃和桌腳邊的狗,都燙著飛機(jī)頭發(fā)型,墻上掛的祖先肖像,是亞伯拉罕·林肯(也燙著飛機(jī)頭),雖然他去了美國(guó)之后就音信全無(wú),但他已經(jīng)樹立了這一傳統(tǒng),這不僅是家族性的,更是“民族”性的。
樂(lè)隊(duì)決定去美國(guó)發(fā)展,他們開(kāi)著拖拉機(jī),馱著貝斯手的尸體穿過(guò)凍土地,邁步走通松樹林來(lái)到國(guó)際機(jī)場(chǎng)(對(duì),從森林走出來(lái)到了機(jī)場(chǎng),而不是坐車來(lái)到),坐飛機(jī)到了紐約,與經(jīng)紀(jì)人談好了發(fā)展計(jì)劃,然后被要求演一場(chǎng)試試看。他們面無(wú)表情地演了一場(chǎng),結(jié)果被十美分打發(fā)去墨西哥給一場(chǎng)婚禮做演出,因?yàn)樗麄兊囊魳?lè)太“古典”了,而現(xiàn)在流行的是迪斯科和搖滾樂(lè)。
導(dǎo)演阿基·考里斯馬基將這個(gè)面癱冷幽默風(fēng)格的荒誕故事一路講下去,融入了對(duì)流行文化、政治和文化歧視等等世界現(xiàn)象的譏諷、調(diào)侃,直到結(jié)尾時(shí),受美國(guó)人冷落的牛仔樂(lè)隊(duì)在墨西哥獲得三個(gè)結(jié)局:音樂(lè)大獲成功,復(fù)活一種民主主義團(tuán)隊(duì)關(guān)系,利己專制的小胡子經(jīng)紀(jì)人黯然離去。
這部《列寧格勒牛仔征美記》不到80分鐘長(zhǎng)度,風(fēng)格強(qiáng)烈,短小耐看,情節(jié)就不多介紹了,這里說(shuō)一說(shuō)片中我很喜歡的三個(gè)內(nèi)容:
第一個(gè),是樂(lè)手們坐在戶外圍欄里圍著桌子喝啤酒發(fā)呆時(shí),看見(jiàn)幾個(gè)人拉著一臺(tái)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)從面前走過(guò),小胡子經(jīng)紀(jì)人開(kāi)了句玩笑“是從哪個(gè)傻瓜那里偷來(lái)的”,然后樂(lè)手們開(kāi)始笑,笑了半天,一直到回到車上準(zhǔn)備開(kāi)車走的時(shí)候還沒(méi)有停。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)汽車啟動(dòng)不了,打開(kāi)車蓋,發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有了,他們才停下笑。
這出戲極具張力。首先,那個(gè)玩笑讓人覺(jué)得一點(diǎn)也不好笑,但是樂(lè)手們卻樂(lè)成一團(tuán)。這是一種狹窄的共情,這群面癱樂(lè)手從北歐一路板著臉到美國(guó),操著蹩腳的英語(yǔ)和異鄉(xiāng)人的身份被孤立在文化、生活和社會(huì)之外,處境本就狹窄。這極罕見(jiàn)的樂(lè)趣愈發(fā)突顯他們荒誕而真實(shí)的孤獨(dú)。
其次,笑的主體和對(duì)象在這里有內(nèi)外三層嵌套。那個(gè)笑話讓樂(lè)手們發(fā)笑,樂(lè)手們這段傻瓜經(jīng)歷變成了電影里一段笑料讓觀眾發(fā)笑。笑的接力,樂(lè)手們不笑了,觀眾開(kāi)始笑。如果觀眾傻呵呵地開(kāi)始笑,接下來(lái),導(dǎo)演該笑話觀眾了。但考里斯馬基當(dāng)然不是為了笑話觀眾,而是在諷刺產(chǎn)生于鄙夷的諷刺性的笑,這三層笑,應(yīng)該僅僅是笑本身,真實(shí)的情感,可以消解其根源性的鄙夷的情感。主角、觀眾、導(dǎo)演,應(yīng)該保持笑的一致性,才是真正的平等、民主。觀眾需要警惕自己的笑變成了社會(huì)主義的笑、意識(shí)形態(tài)意味的笑。
第二個(gè),是尾隨牛仔們?nèi)ッ绹?guó)、墨西哥的啞巴。啞巴是電影里形象最豐滿、生動(dòng)的角色,而失語(yǔ)也是一個(gè)關(guān)鍵的表達(dá)。啞巴是一個(gè)象征,所指為牛仔們不自覺(jué)的鄉(xiāng)愁,是與孤獨(dú)制衡的必要情感,是與消失的祖先亞伯拉罕·林肯、偶遇的加油站表弟呼應(yīng)的連綿的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)。啞巴頭發(fā)太短,但很想燙一個(gè)飛機(jī)頭,成為和樂(lè)手們一樣的人,成為不了,他就成為伴隨之人。啞巴不能說(shuō)話的道理在于,在異國(guó)的語(yǔ)境里,鄉(xiāng)愁是無(wú)法說(shuō)出來(lái)的,因?yàn)楣陋?dú)失敗時(shí)說(shuō),沒(méi)有人會(huì)理會(huì),成功喜悅時(shí)說(shuō),沒(méi)有人會(huì)同情。在牛仔們饑腸轆轆的夜晚,啞巴獻(xiàn)上了他捕的魚——鄉(xiāng)愁是一層情感地基,挽救了牛仔們的失望。
第三個(gè),是連同凍僵的貝斯裝在棺材里被牛仔們帶著穿越美國(guó)的貝斯手的尸體。這具棺材上有四個(gè)洞,一個(gè)露出飛機(jī)頭發(fā)型、一個(gè)露出豎立的貝斯、兩個(gè)露出火箭鞋,這具毫不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓撞暮茌p,一個(gè)人就可以扛它在肩上走來(lái)走去。這個(gè)輕也是死亡的輕,屬于喜劇所能承托的重量范疇,如果它反而重,比如像福克納《我彌留之際》中的棺材那么重,這部電影就會(huì)被壓垮了:它的語(yǔ)調(diào)和形式,承受不了。但電影的喜劇風(fēng)格有它自己重?fù)羧诵牡姆绞剑@是考里斯馬基的方式,或者源于貝克特的方式,是現(xiàn)代的也是古典的方式。
多說(shuō)兩句,第一句,好電影必須要著調(diào),就像牛仔們想改變他們“太古典”的音樂(lè)而去玩搖滾的不著調(diào)狀態(tài)給自己帶來(lái)的狼狽結(jié)果一樣,找自己的調(diào)子去表達(dá)很重要。第二句,據(jù)說(shuō)這支牛仔樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)實(shí)中本就是一支叫做“Sleepy Sleepers”樂(lè)隊(duì),這部電影成功后,樂(lè)隊(duì)好像找到了狀態(tài),就以飛機(jī)頭造型火了起來(lái),在1994年,他們與俄羅斯紅軍合唱團(tuán)(160人)在芬蘭赫爾辛基上演了一場(chǎng)由諾基亞贊助的“牛仔撞紅軍超級(jí)演唱會(huì)”,現(xiàn)場(chǎng)有七萬(wàn)人觀看(感興趣的可以在土豆上搜索到部分現(xiàn)場(chǎng)視頻)。 這篇影評(píng)有劇透