1934年10月13日，因殺死父親維奧萊特被判處死刑，兩個(gè)月之后的12月24日得到總統的赦免，改為終生苦役；知乎貝當元帥又將她的刑期改為12年，維奧萊特決定離開(kāi)監獄后接受圣職；1945年9月1日被戴高樂(lè )將軍赦免，最終與監獄職員的兒子結婚，后來(lái)生下5個(gè)孩子；1963年，維奧萊特去世——這是被寫(xiě)在字幕里的經(jīng)歷，從被判處死刑到改為12年有期徒刑，再到重獲自由，是維奧萊特的新生，就像她最初被審判時(shí)，對自己說(shuō)的：“他們不會(huì )砍我頭的。”而監獄長(cháng)也告訴她：“如果愿意，你完全可以工作。”所以維奧萊特抓住這一次新生的機會(huì )，“我想有一個(gè)新的開(kāi)始，以前我不能，現在我可以了。”

1934年被判處死刑，1945年重獲自由，這一條時(shí)間軸其實(shí)并非只是標記了維奧萊特個(gè)體命運的轉變，它也隱喻了那一場(chǎng)戰爭的開(kāi)始和結束，而總統、元帥和將軍對于個(gè)體的關(guān)注，更從一種大政治的背景下赦免了一個(gè)犯錯的人，從某種意義上，夏布洛爾如此設置一個(gè)女人的命運沉浮，是不是也在折射這個(gè)多災多難的國家，也需要在赦免中迎來(lái)了新生？戰爭是無(wú)序的，戰爭是混亂的，當一個(gè)女人毒死自己的父親，是不是也是毒死一種專(zhuān)制和壓抑？“我想結束這個(gè)混亂的世界。”這是維奧萊特對于那個(gè)時(shí)代的注解，其中的亂倫、賣(mài)淫、偷錢(qián)等墮落行為，并非是個(gè)體制造了罪惡，而是這個(gè)混亂的時(shí)代將無(wú)力的個(gè)體拖入了惡的世界。

夏布洛爾似乎對時(shí)代發(fā)出了控訴，維奧萊特只不過(guò)是一個(gè)犧牲品，在這樣一種隱喻里，個(gè)體的無(wú)助其實(shí)是人性被泯滅的象征，而在最后，不僅僅是法國高層的赦免，甚至底層的人群也發(fā)出了抗議，他們認為維奧萊特只是釋放了內心的罪惡之源，而母親作為受害人，起初是咒罵她“去死吧”，后來(lái)也是愿意付出一切拯救她，而在法庭上，維奧萊特對于公眾的叱責，在某種程度上也是對于時(shí)代的控訴：“你們令我作嘔，你們都是人渣，我詛咒你們每個(gè)人。”

站在“你們”的對立面，維奧萊特對面的“你們”是誰(shuí)？是被毒死的父親，是付出愛(ài)卻讓自己走向深淵的讓·達本？?jì)蓚€(gè)男人站在那里，構成了維奧萊特關(guān)于愛(ài)與恨的人生變奏曲，那種被壓抑的感覺(jué)，那種被欺騙的經(jīng)歷，都無(wú)情地改寫(xiě)著(zhù)她的命運，讓她成為“邪惡”的象征，而沉入命運深處的維奧萊特渴望自己成為一個(gè)獨立而完整的人，渴望掙脫這混亂的世界里，用極端的方式殺死父親，又極力保護自己所愛(ài)的人，而命運給了她的依然是噩夢(mèng)，最后當戰爭結束，一切回到正常狀態(tài)，噩夢(mèng)才慢慢醒來(lái)，而生下5個(gè)孩子，自然去世，又仿佛回歸到一個(gè)女人最平凡的一生。

與最后的新生相對應，夏布洛爾一開(kāi)始就把維奧萊特推向了黑暗：那是一扇鐵門(mén)，暗處的光明滅著(zhù)，從樓梯下來(lái)，打開(kāi)門(mén)，然后把鞋子放在地上，最后穿上，關(guān)上門(mén)。維奧萊特就是用這樣的方式逃離那種黑暗，而在這個(gè)空蕩蕩的街上，她遇到了德隆醫生的妹妹，她們一起行走遇見(jiàn)陌生男人，她們給雕像涂口紅畫(huà)腮紅，和飯店里的男人調情，最后又必須回來(lái)：拿出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，脫掉鞋子，走向黑暗。不動(dòng)聲色地逃離黑暗，是為了獲得短暫的自由？可是那些酒館里的男人討論著(zhù)墨索里尼、希特勒、共產(chǎn)黨和超現實(shí)主義，“最煩他們的政治。”在遠離政治的時(shí)候，維奧萊特將穿著(zhù)黑色絲襪的腳擱在桌子上，拿起對面男人的面包，然后嘲諷似的對他說(shuō)：“想和我睡覺(jué)嗎？”當男人罵她是妓女，維奧萊特又投去鄙夷的目光，但是回到黑暗的屋子里之前，她又在樓梯轉角的衛生間里，將自己濃妝卸掉，脫掉那一身風(fēng)塵女子的打扮，在父母面前又變成了乖乖女。

屋里和外面，陌生的男人和父母，以及妓女打扮和女兒的身份，這是維奧萊特被分裂的自我，但是無(wú)論是那一種場(chǎng)景里，她似乎都找不到自己，似乎都陷入到無(wú)力的男人世界里。在外面她出賣(mài)肉體為的是換來(lái)一些金錢(qián)，在家里她又想方設法偷錢(qián)，逃離父母的世界，對于維奧萊特來(lái)說(shuō)，她似乎有一個(gè)讓自己保持尊嚴的目標，她對德隆妹妹說(shuō)過(guò)：“我最想開(kāi)著(zhù)布加迪去薩博爾道看海。”這是她描繪的理想世界，一輛車(chē)，一個(gè)愛(ài)著(zhù)的男人，一個(gè)逃離世界的大海，如此富有詩(shī)意，但是卻無(wú)情地被一種叫做金錢(qián)的東西束縛。

為什么要逃離？為什么要說(shuō)謊？甚至那個(gè)德隆的妹妹也只是她想象的一個(gè)人物，對于維奧萊特來(lái)說(shuō)，現實(shí)殘酷地只有噩夢(mèng)，只有身無(wú)分文的現實(shí)，只有變身妓女的墮落，而那個(gè)家，那個(gè)父母，給她帶來(lái)的就是無(wú)情的黑暗？“年輕姑娘需要聞起來(lái)有肥皂的味道。”這是母親對她說(shuō)的話(huà)，而她經(jīng)常在維奧萊特耳邊說(shuō)的另一句話(huà)是：“我會(huì )教你做一名淑女。”所以當維奧萊特對假想中的德隆妹妹說(shuō)：“我想要找一個(gè)優(yōu)雅的男人。”更像是對于母親規則的遵守。但是在這個(gè)狹小的家里，維奧萊特盡管保持著(zhù)微笑，但是她只有在轉身的時(shí)候才會(huì )偷偷掉出一兩滴淚水，轉向的態(tài)度構成了維奧萊特另一種人生，那種人生在鏡子的囈語(yǔ)里，在夜晚的噩夢(mèng)中，在燈火明滅的黑暗中。

父親看上去溫和，對她也是百般照顧，但是維奧萊特總是無(wú)法忘記13歲被父親強奸的那一幕，但是至始至終，這個(gè)關(guān)于亂倫的故事一直沒(méi)有真正揭開(kāi)謎底，它一直在維奧萊特的傳說(shuō)中，是維奧萊特自己虛構了這個(gè)故事？她經(jīng)常回想起的是自己童年時(shí)和父母在一起的情境，那個(gè)世界仿佛是夢(mèng)幻的，里面沒(méi)有暴力，沒(méi)有罪惡，仿佛在預示著(zhù)維奧萊特假象了父親的亂倫行為，但是夏布洛爾卻以隱約的方式肯定了那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的壓抑和暴力：母親出門(mén)之后，父親站在正擦洗身體的維奧萊特身邊，父女之間毫無(wú)顧忌；在床上睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)到隔壁的父親和母親做事的時(shí)候，她聽(tīng)到父親拿出那塊布，內心一陣刺痛的感覺(jué)，而這塊布似乎也指向了曾經(jīng)的亂倫；當德隆醫生告訴她患上了梅毒之后，維奧萊特第一反應是：是不是一種家族傳染，暗指和父親有過(guò)罪惡的生活……

所以亂倫的故事看起來(lái)是維奧萊特的虛構，其實(shí)是一種隱藏在內心深處不愿揭開(kāi)的秘史，所以最后維奧萊特會(huì )用過(guò)量的藥粉讓父親喝下，然后制造了煤氣中毒的騙局。而在這個(gè)刻進(jìn)肉體、刻進(jìn)心靈深處的罪惡之源里，母親似乎被排除在外了，或者說(shuō)，她和母親構成了一種畸形的對等關(guān)系，所以在回到現實(shí)層面，她表現更多的是對于母親的反抗，而母女之間緊張的關(guān)系也變成了在審判時(shí)說(shuō)的“嫉妒”，當父親被毒死，當母親咒罵她，維奧萊特第一次跪在母親面前請求她原諒，但是這只不過(guò)是一個(gè)被戕害的女人尋找自我的最卑微努力，而母親對她說(shuō)的是：“如果有男人騷擾你，就告訴媽媽。”維奧萊特似乎無(wú)法開(kāi)口，她根本無(wú)法在所謂的嫉妒心理中把十三歲時(shí)的故事，把毒死父親的原因，無(wú)所顧忌地告訴母親。

所以她尋找的是第二條道路，尋找一個(gè)能帶她去海邊優(yōu)雅的男人，這個(gè)男人似乎總是出現在她噩夢(mèng)結束之后的那個(gè)夢(mèng)中：在海邊，赤裸著(zhù)身體的男人向她走來(lái)，眼中含著(zhù)愛(ài)的光芒，然后緊緊擁抱她。夢(mèng)境和墻上那幅大海的畫(huà)，構筑了維奧萊特的虛構世界，而讓·達本出現的時(shí)候，她似乎就在這個(gè)夢(mèng)里，于是，她把他當成了現實(shí)。她愛(ài)上了達本，甚至是瘋狂愛(ài)上，不計成本地愛(ài)上，付出所有地愛(ài)上，“我喜歡像野獸一樣。”達本答應她去看海，答應她開(kāi)著(zhù)車(chē)，答應她永遠在一起，但是他沒(méi)有錢(qián)，于是為了自己的夢(mèng)，自己的愛(ài)，維奧萊特從家里偷錢(qián)，一次又一次，而最后毒死父親、致母親昏迷的時(shí)候，她就是找到了打開(kāi)廚門(mén)的鑰匙，將錢(qián)全部拿走。

但這本來(lái)就是一個(gè)自己虛構的故事，達本拿到了維奧萊特給的戒指、手表，每天都用著(zhù)維奧萊特的錢(qián)，但是他卻沒(méi)有帶她去海邊，而是一次次以各種理由離開(kāi)她，但是維奧萊特根本沒(méi)有醒悟，“他會(huì )回來(lái)娶我的。”這是她對自己說(shuō)的話(huà)，后來(lái)甚至告訴父母將它形容為自己完美的愛(ài)情。13歲的亂倫記憶，是她需要逃離的全部理由，而達本讓她構筑了一個(gè)虛幻的世界，以愛(ài)之名遠離恨，或許就是維奧萊特的悲劇，甚至在最后庭審時(shí)，她還在為達本辯護，她告訴法官達本并不知道她送給他的戒指是從父親那里偷來(lái)的，“他不是共犯，我是為了愛(ài)。”但是達本根本沒(méi)有成為維奧萊特的保護神，沒(méi)有給她帶來(lái)一種愛(ài)，當然更不能成為代替父親的那個(gè)男人，他甚至只是一個(gè)騙子，一個(gè)維奧萊特自我欺騙的符號。

13歲的亂倫揮之不去，無(wú)論是逃離黑暗，還是編織夢(mèng)想，無(wú)論是用金錢(qián)構筑，還是為愛(ài)付出，對于維奧萊特來(lái)説，女人的悲劇性卻越來(lái)越成為束縛自己的罪惡之源，而自我沉淪也好，走向墮落也罷，就像身上的梅毒一樣，是一種病態(tài)社會(huì )之病，是這個(gè)混亂時(shí)代的惡。而夏布洛爾將最后維奧萊特的救贖歸結為一種政治上的“解放”，無(wú)疑也是弱化了人性之罪，仿佛維奧萊特的冷酷和悲慘都是時(shí)代造就的，而本來(lái)被判處死刑卻輕易在時(shí)間的轉變中獲得了赦免，而1945年后到來(lái)的自由，把所有一切的悲劇性都磨平了：沒(méi)有了梅毒的身體之病，沒(méi)有了殺人的人性之罪，一個(gè)女人的一生在句號里被人為終結，就像維奧萊特曾經(jīng)吻著(zhù)鏡子里的自己，她愛(ài)上的是自己的影子，而夏布洛爾愛(ài)上的則是戰后必是自由的美好幻覺(jué)。