《紅高粱》是一部由莫言的兩部中篇小說(shuō)改編而成的電影。故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，講述了女主角九兒被迫嫁給一位患有麻風(fēng)病的男人，卻在途中遭到強(qiáng)盜襲擊，被男主角余占鰲救下。九兒與余占鰲之間產(chǎn)生了感情，但九兒不得不回家鄉(xiāng)探望父母。余占鰲追隨九兒回到家鄉(xiāng)，在高粱田里相會(huì)，并展開(kāi)了一段浪漫的愛(ài)情故事。九兒的丈夫去世后，她的奶奶接手了李家的燒酒作坊，成為家族的支柱。余占鰲成為九兒的丈夫，并創(chuàng)造了一種獨(dú)特的制酒方法，釀制出了聞名遐邇的好酒十八紅。然而，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，九兒的丈夫和奶奶為了抗戰(zhàn)做出了自己的貢獻(xiàn)。電影通過(guò)展現(xiàn)愛(ài)情故事和歷史背景的交織，生動(dòng)地描繪了那個(gè)時(shí)代人們的生活和命運(yùn)。

《紅高粱》：原始生命力的崇拜

范達(dá)明


我給你說(shuō)說(shuō)我爺爺我奶奶的這段事，這段事在我老家至今還常有人提起，日子久了，有人信，也有人不信……
——影片《紅高粱》開(kāi)始的一段旁白

                        

《紅高粱》給我的總印象，集中到一點(diǎn)，就是充分地全力地表達(dá)了影片作者對(duì)原始生命力的崇拜。這是一部帶上張藝謀強(qiáng)烈主觀意念的影片，應(yīng)看做是一部較典型的作者電影。

在《紅高粱》中，張藝謀對(duì)原始生命意志、生命力之不可抗拒的贊頌與褒揚(yáng)，堪說(shuō)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的極致，達(dá)到了幾成精粹的出神入化的地步，這就是一種五體投地的崇拜境界了。

首先是對(duì)性的神力的崇拜。在“顛轎”一場(chǎng)戲中，從表層來(lái)看，它是偌多抬轎的粗野壯漢對(duì)花轎中一位紅裝紅蓋頭新娘的戲謔式惡作劇；但從深層來(lái)看，它既是幾條赤膊壯漢面對(duì)新娘九兒的魅力所萌動(dòng)的性的潛在歡悅與渴望的自發(fā)宣泄，又是對(duì)九兒面臨不合理不人道的兩性結(jié)合卻又愛(ài)莫能助的悲涼、怨憤之情的自發(fā)發(fā)作。而惟一能使這一載歌載舞的“顛轎”迪斯科從瘋狂的頂點(diǎn)戛然而止的神力，不是別的，正是轎中九兒的幾聲哽咽的啜泣聲。編導(dǎo)在這一情緒與節(jié)奏的轉(zhuǎn)變點(diǎn)中，把這群粗野壯漢內(nèi)心合乎人倫天性的美好性靈洞悉與燭照出來(lái)，是影片開(kāi)始首先打動(dòng)人心的點(diǎn)睛之筆。這一節(jié)奏休止造成的情緒落差，確定了九兒在野漢們心中實(shí)際占據(jù)的真正神圣的地位，是影片對(duì)性的神力崇拜的一個(gè)明證。而在這群抬轎壯漢中，又惟有“我爺爺”余占鰲，以其更加強(qiáng)烈的受性的神力驅(qū)使的生命意志力，敢于把自己內(nèi)心的騷動(dòng)與渴望一一付諸外在的實(shí)際行動(dòng)——比之于其他壯漢，余占鰲確實(shí)高出一籌，是名副其實(shí)的獨(dú)占鰲頭——憑著九兒曾給他的一個(gè)美目顧盼，以至于接踵而來(lái)的殺夫、劫妻乃至高粱地里的交歡野合，都成了一樁樁不再是施暴施惡而是全部順理成章的一攬子“仁”事美差了。這里的“仁”，不能以狹隘的法的定律為準(zhǔn)繩，而必須從更加寬泛的自然與原始的生命定律——種的良性繁衍與發(fā)展、種的優(yōu)勝劣汰中去尋找；而這里的“美”，自然是進(jìn)行了藝術(shù)的選擇與渲染的電影美（如略去了“殺夫”的直接描寫(xiě)等等）。當(dāng)銀幕上展現(xiàn)九兒癡迷地后傾倒地的詩(shī)一樣朦朧的近景，余占鰲跪在那方倒伏高粱空地上的呈紅色“大”字狀展開(kāi)的九兒身前的俯瞰大遠(yuǎn)景（這里干脆是一個(gè)宗教式性崇拜、生殖崇拜的肅穆儀式了！）以及逆光中紅高粱影影綽綽在麗日和風(fēng)中搖曳的動(dòng)態(tài)空鏡，可說(shuō)是把影片對(duì)原始生命力的崇拜在此情此景以及情景交融的鋪繪中推到了藝術(shù)美的制高點(diǎn)——不過(guò)反觀影片，張藝謀實(shí)在應(yīng)當(dāng)在此處把文章的濃度做得更足一點(diǎn)，以使這一“天作之合，地成之美”的紅高粱地交歡場(chǎng)面，華彩樂(lè)章般地達(dá)到更其神圣化的境地！

其次是對(duì)死的神力的崇拜。在《紅高粱》中，張藝謀要展示我們的人生圖景是：這些十八里坡人，他們男歡女愛(ài)，活得自由自在，活得痛痛快快；而為族仇國(guó)恥，他們也一定奮起抗?fàn)帲瑘?bào)仇雪恥，哪怕是為此而死——而死，也是要死得自由自在，死得痛痛快快！生死愛(ài)恨之兩極，相反相成而一致。確實(shí)，這些人說(shuō)死就死，那個(gè)李大頭、那個(gè)冒充“禿三炮”的路劫者等等，似乎是死得那么容易、那么輕松又那么無(wú)聲無(wú)息。這里自然不是指這些消極意義的死。而那些有積極意義的死、那些為反抗外族入侵而就義之死——無(wú)論羅漢大叔還是九兒乃至“禿三炮”之死于日本侵略者的屠刀與炮火之下，都成為壯烈犧牲之死、震懾人心之死！為此，張藝謀在影片中不惜讓人接受血淋淋的感官刺激，并讓牛的被屠宰與人的被屠宰之均成犧牲做了強(qiáng)化對(duì)比。對(duì)此，我們當(dāng)不能表面地視之為在對(duì)“犧牲”一詞做其概念本義的訓(xùn)詁圖解，而是內(nèi)在地在隱喻牛的犧牲與人的犧牲之不可同日而語(yǔ)。影片的結(jié)局使嗜血成性的日本侵略者明白：牛是在沉默中被屠宰而成犧牲，人則在爆發(fā)的反抗中成就自己的犧牲，并將與屠宰者同歸于盡。這一表現(xiàn)，也最終成為了對(duì)死的神力的證明。

第三是對(duì)酒的神力的崇拜。被美其名曰“十八里紅”的高粱美酒，其品格在被重復(fù)唱過(guò)兩次的《祭酒歌》中得到了最高的褒獎(jiǎng)：“喝了咱的酒，滋陰壯陽(yáng)口不臭……喝了這咱的酒，見(jiàn)了皇帝不磕頭……”而余占鰲正是在一醉方休的酒的神力中，把自己同九兒在高粱地里的私情一吐為快，并在十八里坡人中自古至今傳為美談的——紅高粱酒的神力，就是十八里坡人的狂放不羈的神力；紅高粱酒的品格，就是十八里坡人的自由自在的品格。一四七，三六九：九兒，這個(gè)十八里坡的惟一女性，不正是在她入主十八里坡酒坊為掌柜的那一刻，向酒坊眾伙計(jì)們第一次宣布了自己的小名就是“九兒”（酒兒）嗎？酒與人，其神力與品格之所以一致，就因?yàn)閮烧叨颊Q生于紅高粱地。十八里坡人以酒為氛圍，十八里坡人以酒為依托；酒彌灑在十八里坡的人群中，酒成了十八里坡人調(diào)節(jié)與強(qiáng)化人際感情關(guān)系的催化劑。說(shuō)穿了，影片對(duì)酒的神力的崇拜，就是對(duì)十八里坡人的神力的崇拜。

《紅高粱》以對(duì)性、對(duì)死、對(duì)酒的神力的崇拜，表現(xiàn)了對(duì)人的本性中最基質(zhì)的精神源泉——原始的生命欲望、意志即生命本質(zhì)力量的崇拜；它在影片中得到了摧枯拉朽、恣肆汪洋的充分展現(xiàn)，使影片不同凡響地“游乎逍遙放蕩縱任變化之境”1。這是當(dāng)今中國(guó)影片的一次破天荒的嘗試與探索。我認(rèn)為，影片得以在國(guó)際影壇贏得共鳴與一致喝彩，正是在這一點(diǎn)上；它斷不是用“愈是有民族性就愈有世界性”一言所能概括的。


注釋：
1 借用王先謙對(duì)《莊子·大宗師·八》之“（汝將何以）游夫遙蕩恣睢轉(zhuǎn)徙之途（乎）”一句所做的譯文。


1988年4月3—4日寫(xiě)于杭州
2005年6月29日錄入電腦
原載《銀幕天地》1988年第6期（總112）第8、32頁(yè)



[相關(guān)鏈接]
影片信息
榮獲第38屆西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)（1988年2月）
西安電影制片廠 彩色寬銀幕故事片

編劇：陳劍雨、朱偉、莫言
導(dǎo)演：張藝謀
攝影：顧長(zhǎng)衛(wèi)
主演：鞏俐、姜文、滕汝駿、計(jì)春華、翟春華、劉繼






                                       
                                       

這篇影評(píng)有劇透