這篇劇評可能有劇透

首發(fā)于公眾號：杰德自修室

《魔手》是一部非常沒(méi)有偵探小說(shuō)氣質(zhì)的作品。全書(shū)15章，前9章講的全是匿名信引發(fā)的各種風(fēng)波；直到第10章，馬普爾小姐作為牧師夫人的朋友出現，開(kāi)始調查案件。此時(shí)，本書(shū)才由“滑稽風(fēng)波劇”變成了“偵探推理劇”。小說(shuō)的特別之處在于，阿婆把大部分筆力都用在了描寫(xiě)匿名信及相關(guān)謠言的散布上，如果我們讀者完全順著(zhù)匿名信的危害性這條思路去讀，基本是猜不出兇手的。正如馬普爾小姐的案后解釋?zhuān)啊疅o(wú)火不生煙’，根本沒(méi)有什么匿名信，把‘煙霧’——匿名信放置不管，其實(shí)只發(fā)生了一件事——辛明頓太太死了。一般來(lái)說(shuō)，妻子死亡，丈夫首先被懷疑，因此，他模仿格里菲斯醫生告訴他的那件匿名信案子，制造出一個(gè)受壓迫、半瘋狂的女性寫(xiě)信人。”沒(méi)錯，這是一個(gè)夫妻互殺的案子；妻殺夫，夫殺妻，或為財，或為情。大衛·蘇切特（David Suchet）版的波洛就曾調侃過(guò)這類(lèi)案件，也因此為借口，堅決不結婚（詳見(jiàn)AgathaChristie's Poirot S03E07 The Double Clue《雙重線(xiàn)索》）。

一、1943年出版的《魔手》1、案件相關(guān)人物：

①辛明頓一家及相關(guān)人員：

理查德·辛明頓（Richard Simmington）：律師，本案兇手

辛明頓太太（Mrs Simmington）：有神經(jīng)痛癥，不喜歡第一段婚姻留下的女兒梅根【第一名死者】

梅根·亨特（Megan Hunter）：辛明頓夫人第一段婚姻留下的女兒

艾爾西·霍蘭德（Elsie Holland）：保姆兼家庭教師

布萊恩與科林（Brian & Colin）：辛明頓夫婦的大兒子與二兒子

艾格尼絲·華戴爾（Agnes Woddle）：家中女傭【第二名死者】

金奇小姐（Miss Ginch）：辛明頓律師的秘書(shū)

②其他村民：

派伊先生（Mr Pye）：自視甚高，愛(ài)好古物

阿普頓上校（Colonel Appleton）：擅長(cháng)打橋牌，愛(ài)慕喬安娜

克里特夫人（Mrs Cleat）：有巫婆的名聲，被村民視為匿名信的元兇

艾米·格里菲斯（Aimée Griffith）：歐文的姐姐，年輕時(shí)愛(ài)慕理查德·辛明頓

歐文·格里菲斯（Owen Griffith）：醫生兼法醫

鄧恩·卡爾斯羅普神父（Father DaneCalthrop）：林姆斯托克（Lymstock）的神父

鄧恩·卡爾斯羅普太太（Mrs DaneCalthrop）：神父妻子，請馬普爾小姐來(lái)此辦案

克里特夫人（Mrs Cleat）：早期被村民們認為是匿名信寫(xiě)信人

③小弗茲及附近：

艾米莉·巴頓（Emily Barton）：杰里與喬安娜的房東，小弗茲的主人

伯特里奇（Patridge）：艾米莉的女仆，現在小弗茲負責杰里和喬安娜的日常起居

比亞特里斯（Beatrice）：幫傭，因匿名信辭職

杰里·伯頓（Jerry Burton）：遵醫囑，到鄉村養病的飛行員

喬安娜·伯頓（Joanna Burton）：陪伴哥哥杰里

④警方人員：

納什警督（Superintendent Nash）：本案負責人

格里夫斯巡官（Inspector Graves）：倫敦專(zhuān)門(mén)負責匿名信案件的專(zhuān)家

2、故事梗概：

本案的敘事人物：杰里·伯頓（Jerry Burton）

飛行員杰里·伯頓因飛機事故受傷，便遵醫囑來(lái)到鄉下療養。他與妹妹喬安娜·伯頓（Joanna Burton）選擇了林姆斯托克的一處宅子：小弗茲。房東巴頓小姐（Miss Barton）把女仆帕特里奇（Patridge）留下，負責兄妹二人的起居。本是為了遠離喧鬧的倫敦，靜心調養。結果一周后，伯頓兄妹收到了一封匿名信，信中暗示他倆不是親兄妹。二人都覺(jué)得非常惡心，不過(guò)都選擇了一笑了之。但是前來(lái)給杰里做全面檢查的醫生歐文·格里菲斯（Owen Griffith）卻持消極看法。

沒(méi)過(guò)多久，小弗茲的幫傭比亞特里斯（Beatrice）也因一封匿名信的不實(shí)內容而辭職，她母親擔心村里人知道后，會(huì )說(shuō)“無(wú)風(fēng)不起浪”“無(wú)火不生煙”。

伯頓兄妹經(jīng)常受邀到村里各家各戶(hù)喝下午茶或打橋牌。在辛明頓律師（Richard Simmington）家，兄妹二人明顯感受到辛明頓太太（MrsSimmington）的自私貪婪與梅根（Megan Hunter）的被孤立和不被疼愛(ài)。而杰里對辛明頓家中的女家教艾爾西·霍蘭德（Elsie Holland）的感覺(jué)也有巨大的改變：初次見(jiàn)面，驚為天人；二次見(jiàn)面，心生厭煩。

后來(lái)，辛明頓太太“自殺”，推斷自殺原因與她收到的匿名信內容有關(guān)。信中稱(chēng)，她的二兒子科林（Colin）不是辛明頓親生的。伯頓兄妹也因此把梅根接到小弗茲暫住。

驗尸聆訊后，“無(wú)火不生煙”“信里寫(xiě)的肯定有的是真的，不然她不會(huì )那樣做”之類(lèi)的惡意評論不絕于耳。此時(shí)，醫生的姐姐艾米·格里菲斯（Aimée Griffith）表露出對辛明頓律師的好感。辛明頓律師早已把繼女梅根忘到了九霄云外。

當晚，喬安娜又收到了匿名信。這次，杰里把匿名信交給了納什督察（Superintendent Nash）。根據匿名信案件專(zhuān)家格里夫斯巡官（InspectorGraves）的分析：寫(xiě)信人為本地人，女性，中年或以上，可能未婚，受過(guò)教育；信封上的字是用溫莎7號打字機打的，打字機原本在辛明頓辦公室，后送給了女子學(xué)校；信的正文都是從同一本書(shū)上剪下來(lái)拼成的。

第二天早上，艾米勸梅根回家，說(shuō)人們都在議論霍蘭德小姐企圖成為辛明頓太太二世；梅根也同意了。而原本與帕特里奇相約下午見(jiàn)面的辛明頓家的女仆安格尼斯·華戴爾（Agnes Woddle）卻沒(méi)出現。后來(lái)，是梅根在家中樓梯下的儲物柜里發(fā)現了安格尼斯的尸體。納什警督錄口供時(shí)，霍蘭德小姐稱(chēng)自己從未收到過(guò)匿名信。

幾天后，格里菲斯醫生專(zhuān)門(mén)送給喬安娜一張長(cháng)期吸煙后的肺部潰爛照，杰里想找本厚些的書(shū)，把皺巴巴的照片壓平整，結果誤打誤撞，在書(shū)柜里發(fā)現了那本用來(lái)拼湊匿名信的布道書(shū)。杰里隨后把書(shū)交給了警方。

馬普爾小姐應鄧恩·卡爾斯羅普太太（Mrs Dane Calthrop）的邀請，來(lái)到牧師家做客，并向伯頓兄妹和牧師夫人了解案件的整個(gè)經(jīng)過(guò)。深夜返回小弗茲時(shí)，杰里的車(chē)燈出了問(wèn)題，車(chē)正好停在女子學(xué)校附近。杰里出于好奇，走了進(jìn)去，結果碰到了在那兒蹲點(diǎn)、等待寫(xiě)信人出現的納什督察，警方的計劃被迫中斷。

后來(lái)，霍蘭德小姐也收到了匿名信。警察因證據充足，認定艾米·格里菲斯為寫(xiě)信人，并將之逮捕。

當晚，梅根找到辛明頓，擺出敲詐的姿態(tài)，稱(chēng)自己看到辛明頓對母親的藥品動(dòng)了手腳。辛明頓在梅根的睡前牛奶中加入了安眠藥，企圖之后用瓦斯爐將她毒死，結果被納什督察抓了個(gè)現行。

案件結束后，杰里·伯頓買(mǎi)下了小弗茲，定居于此：杰里與梅根結婚，喬安娜與格里菲斯醫生結婚。巴頓小姐則準備用這筆售房資金，與艾米·格里菲斯出國旅行。

3、兇手辛明頓律師在整個(gè)作案過(guò)程中有以下幾個(gè)漏洞：

漏洞①：匿名信由Barton改為Burton，寫(xiě)信時(shí)間可以往前推：也許兇手本來(lái)是想寄給巴頓（Barton）小姐，在看到伯頓兄妹入住小弗茲后，將姓氏改成了伯頓（Burton）。

漏洞②：沒(méi)有寄給艾爾西·霍蘭德，暴露兇手弱點(diǎn)：兇手對霍蘭德小姐有好感，不希望她看到那些污穢文字。

漏洞③：遺言通常很正式，不會(huì )隨隨便便寫(xiě)在便條紙上。

4、故事中的幾個(gè)感情線(xiàn)：

①艾米·格里菲斯在年輕時(shí)就對辛明頓律師有好感，最后反被辛明頓利用陷害。

②自信美麗的喬安娜與老實(shí)巴交的格里菲斯醫生互有好感，并最終結婚。

③作為本書(shū)的視角人物，杰里·伯頓的感情線(xiàn)就一波三折了：他初次見(jiàn)到艾爾西·霍蘭德時(shí)，被對方的美貌深深吸引；但是，霍蘭德一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，杰里原本心中的女神瞬間被踢下了神壇；后來(lái)在辛明頓家打橋牌，杰里又發(fā)現霍蘭德話(huà)太多。總歸一句話(huà)：距離產(chǎn)生美。然而，面對梅根，杰里是后知后覺(jué)的。起初，他認為自己只是同情梅根，即便喬安娜多次提醒，他也沒(méi)有多想；直到二人的倫敦之行，杰里才發(fā)現自己的真心。同時(shí)，梅根是一直對杰里有好感的。其實(shí)，杰里的感情線(xiàn)稍作改動(dòng)，會(huì )很有瑪麗蘇劇情的神韻，嗨。

二、1985年，BBC制作播出的兩集電視電影

（片源及字幕：菠蘿字幕組）

本劇基本還原了小說(shuō)主要內容。上集展現了林姆斯托克的眾生相，馬普爾小姐也早早出場(chǎng)；在這里，老小姐一開(kāi)始只是為查出牧師收到的那封匿名信的寫(xiě)信人；最后以驗尸聆訊結束。下集中，比亞特里斯遇害，剩下的劇情與原作基本完全吻合。

人物方面，比亞特里斯（Beatrice）糅合了原作中的安格尼絲（Agnes）的角色功能：她原本在杰里·伯頓（Jerry Burton）的住處當女傭，但是因為匿名信的不實(shí)內容，她來(lái)到了辛明頓家（The Simmingtons）工作。案發(fā)當天下午，她在窗臺邊等男友來(lái)求和時(shí)，并沒(méi)有看到郵差經(jīng)過(guò)，所以她覺(jué)得辛明頓太太那天收到匿名信，非常奇怪。她把想法告訴伯特里奇（Patridge）時(shí)，辛明頓先生正好在場(chǎng)，由此引來(lái)了殺身之禍。

另外，還增加了克里特夫婦的戲份。在原作中，克里特夫人僅在他人的敘事中出現；在該劇中，編劇設定為夫妻二人。他們更像是謠言散布者的代表，哪里有惡意評論或不堪言語(yǔ)，哪里就有克里特夫婦。

最搞笑的還屬派伊先生（Mr Pye），他似乎把自己看成了奧斯卡·瓦爾德，自然也隱晦地說(shuō)出了自己的身份，queer（同性戀），這應該算是一種出柜（out of closet)。不過(guò)一戰后，大多數人的思想還是保守的，我們聯(lián)想一下《唐頓莊園》里那個(gè)同性戀管家遭遇過(guò)的不公平對待。派伊先生會(huì )這么得瑟，不是因為自己的身份與眾不同，多半只因他覺(jué)得自己是從倫敦來(lái)。

三、2006年，ITV電視臺制作播出的Agatha Christie's Marple S02E02

（片源：海盜美劇，字幕：破爛熊字幕組）

本劇的拍攝手法和背景音樂(lè )都非常復古，我會(huì )聯(lián)想到好萊塢黃金時(shí)代的一些老電影。

劇情開(kāi)篇就在圣瑪麗米德村上演了Appleton上校的開(kāi)槍自盡，他的書(shū)桌上恰好放著(zhù)一封言語(yǔ)污穢的匿名信。而此時(shí)的杰里則面臨著(zhù)許多二戰退伍軍人都存在的問(wèn)題：酗酒，他也因此出了車(chē)禍，后遵醫囑來(lái)到鄉下療養。

辛明頓太太化身為謠言散布者，并以此為樂(lè )。

杰里的兩條感情線(xiàn)變成了一段微妙的三角戀：他剛進(jìn)村兒，就對霍蘭德小姐一見(jiàn)鐘情，每次見(jiàn)面都一副癡漢相；但是，后來(lái)在與梅根的日常相處中，他漸漸愛(ài)上了對方。案件落幕，杰里與梅根也最終走到了一起。我會(huì )隱隱地心疼艾爾西·霍蘭德，就因為長(cháng)得漂亮，她的雇主為她殺了自己的妻子；愛(ài)上了杰里，還愛(ài)而不得，真憋屈。

順便提一下歐文·格里菲斯的扮演者Sean Pertwee，他參演過(guò)兩次《大偵探波洛》：1989年客串了《梅花K之謎》，2013年扮演了《古宅迷蹤/DeadMan's Folly》的兇手。今年年初，他又在《灰馬酒店/The Pale Horse》中出演了勒熱納警長(cháng)。

四、2018年，韓國SBS電視臺制作播出的《馬小姐：復仇的女神》第5-8集

（韓迷字幕組）

本劇里的崔家保姆周福順身兼艾格尼絲和艾米兩個(gè)角色功能：她先化身艾米，深?lèi)?ài)著(zhù)自家律師崔萬(wàn)植，并模仿著(zhù)寫(xiě)了一封匿名信寄給家教楊恩惠，警告她不要打律師的主意；后化身艾格尼絲，被受崔萬(wàn)植指使的楊恩惠殺死。

而楊恩惠，即霍蘭德小姐，竟真心愛(ài)上了崔萬(wàn)植，甚至期待自己能與崔氏父子開(kāi)始新的生活；可她也只是崔萬(wàn)植的一枚棋子。即便東窗事發(fā)，犯案人也是楊恩惠，崔萬(wàn)植跟本沒(méi)臟自己的手。這里有一個(gè)細節，我不是很懂：崔萬(wàn)植心底是瞧不起楊恩惠的，因為她是朝鮮族。WHY!?

最可憐的是崔友俊小朋友，竟真的變成了律師的假兒子。可憐的娃，還親耳聽(tīng)到父親說(shuō)自己非親生，甚至辱罵自己的母親，嗨。

而備受女性愛(ài)慕的崔萬(wàn)植律師就讓我疑惑不解了——他的迷人之處在哪里？！這不是顏值的問(wèn)題，而是整整4集里，演戲最假的就是他！既無(wú)演技，又無(wú)顏值，這個(gè)人物形象有點(diǎn)失敗呢。

結語(yǔ)雖然《魔手》中，匿名信和謠言?xún)H是作案行兇的障眼法，但是在實(shí)際生活中，類(lèi)似的閑言碎語(yǔ)是偶有發(fā)生的。ITV版的下面這段情節可能是不少人經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景，在大肆八卦完他人隱私后，再加一句“我只是復述了自己聽(tīng)到的事情而已”，的確是毫無(wú)罪惡感呢。這時(shí)，我們是隨聲附和？還是像馬普爾小姐那樣仗義執言？又或者直接遠離閑言碎語(yǔ)的環(huán)境和人群？選擇權從來(lái)都是在自己手中。

原文摘抄

歐文·格里菲斯對匿名信的看法：

“盡管內容粗俗幼稚，但遲早會(huì )得到某種印證。到那個(gè)時(shí)候，天知道會(huì )發(fā)生什么事！我還擔心這種信對那些反應遲鈍、疑心重重、沒(méi)受過(guò)教育的人會(huì )產(chǎn)生什么樣的問(wèn)題。只要寫(xiě)成文字的東西，他們就會(huì )認為是真的，于是各種問(wèn)題便由此產(chǎn)生。”

杰里在林姆斯托克初次收到匿名信時(shí)的調侃：

“如果你遭人排擠，或無(wú)人理會(huì )，或飽經(jīng)挫折，生活單調乏味，我猜你會(huì )在暗中給開(kāi)心愉快的人一刀，從中獲得某種力量。”

喬安娜離開(kāi)辛明頓家時(shí)，對杰里說(shuō)：

“有很多母親都不喜歡自己的子女。我都能想象出，梅根在那個(gè)家里有多不自在。她打亂了模式——辛明頓式的生活模式。沒(méi)有她生活才完美——這對一個(gè)敏感的人來(lái)說(shuō)是最不好受的事——而梅根正是個(gè)敏感的姑娘。”

鄧恩·卡爾斯羅普太太對辛明頓太太“自殺”的看法：

“如果一個(gè)人認定自殺是逃避麻煩的方法，那麻煩本身不管是什么都沒(méi)有那么重要了。無(wú)論什么時(shí)候，只要遇到令她不快的打擊，她都會(huì )選擇這種方式。”

艾米·格里菲斯對村中謠言的評價(jià)：

“人們總是往最壞的地方想！”

參考書(shū)目

阿加莎·克里斯蒂閱讀攻略/（日）霜月蒼著(zhù)；張舟譯. 北京：新星出版社，2018.8.