我們經(jīng)常在報(bào)紙上看到關(guān)于殺人事件的報(bào)道，一行顯目的標(biāo)題，幾百字幾千字的正文加上幾句精煉的反思性總結(jié)，便幫我們打發(fā)掉一段無(wú)聊的光陰。“不良少年行兇情殺”是幾十年前的一則新聞標(biāo)題，普通而又吸引人，兇手是臺(tái)灣的一個(gè)初中生（當(dāng)時(shí)引起的轟動(dòng)不亞于現(xiàn)今的馬加爵），于扯淡的嘴巴它是很好的談資，可對(duì)于楊德昌它卻是難忘的少年朋友以及將近四個(gè)小時(shí)的影片《牯嶺街少年殺人事件》。對(duì)于殺人者的懲罰，普通人報(bào)以拍手稱(chēng)快并立刻拋諸腦后，而對(duì)于基耶洛夫斯基卻是一部悲憫性的關(guān)于殺人的短片。
  《殺誡》的片長(zhǎng)只有八十分鐘，但它卻是基氏《十誡》中最用心經(jīng)營(yíng)的一部。 在此片中他對(duì)文明社會(huì)的法律、倫理、人性與救贖進(jìn)行了深刻的批判與反思，表達(dá)了他那憂(yōu)心忡忡的懷疑。影片的主要人物有三個(gè)：殺人者杰克，被殺的出租汽車(chē)司機(jī)，年輕律師彼德。前半部分此三人分處于各自的敘事時(shí)空里，雖然一直沒(méi)有正面的接觸，但是鏡頭的交切卻暗示了他們之間的聯(lián)系。比如律師彼得在參加就業(yè)答辯時(shí)對(duì)考官說(shuō)：“過(guò)去的四年里，我接觸到許多案例”此時(shí)畫(huà)面突然切換為杰克背向鏡頭向一條無(wú)人的幽暗的小巷走去，背景音樂(lè)充滿(mǎn)陰冷的殺機(jī)。當(dāng)彼得在街上興奮的對(duì)人說(shuō)自己通過(guò)答辯時(shí)，那個(gè)出租汽車(chē)司機(jī)正在其后發(fā)出一絲冷笑。最明顯的對(duì)比是在餐廳里，彼得與女友分享通過(guò)答辯的愉悅時(shí)，一旁的杰克正在纏繞準(zhǔn)備用來(lái)殺人的繩線(xiàn)。這些鏡頭的切換明顯的在暗示我們：當(dāng)一個(gè)人在討論法律時(shí)，當(dāng)一個(gè)學(xué)員通過(guò)律師資格答辯時(shí)，殺人的預(yù)謀甚或殺人的事件就在同時(shí)進(jìn)行著。這種存在的荒誕感于杰克勒殺出租汽車(chē)司機(jī)時(shí)表現(xiàn)的更為深刻，在二人掙脫與反掙脫的過(guò)程中，畫(huà)面切入了一個(gè)不遠(yuǎn)處騎車(chē)而過(guò)的人、一列火車(chē)、一匹漠然的馬，疏離的外在世界并沒(méi)有察覺(jué)到人類(lèi)此刻正在上演的殘酷一幕。這些精心的畫(huà)面設(shè)計(jì)把一個(gè)冷酷的問(wèn)題置于我們面前，那就是犯罪無(wú)處不在，它可能就在你身邊，而你卻毫無(wú)察覺(jué)。
    影片的后半部通過(guò)對(duì)杰克的審判，三條線(xiàn)索擰為一體。審判的過(guò)程被有意的省略了，因?yàn)橛^眾都明白等待故意殺人犯的是什么，所以畫(huà)面切入審判的第一句話(huà)就是“都結(jié)束了嗎？”“都結(jié)束了。”接下來(lái)該做的就是對(duì)杰克執(zhí)行死刑。心存自責(zé)的辯護(hù)律師彼得要求與杰克進(jìn)行最后的對(duì)話(huà)，允許的時(shí)間是三十分鐘。畫(huà)面于二人談話(huà)的過(guò)程中時(shí)不時(shí)的切入獄警、檢察官與行刑者等待的場(chǎng)景。時(shí)間在此變得莫名的殘酷，空間在此變得莫名的荒誕。兩組人員在不同的空間里與時(shí)間較量，同樣的焦灼，不同的方向。畫(huà)面一直很靜，一種被死亡的氣息包裹的靜，鐵門(mén)撞擊的聲音顯得尤為悠長(zhǎng)，那是即將通過(guò)的死亡之門(mén)。
    執(zhí)行死刑時(shí)該來(lái)的都來(lái)了，各司其職，念判詞的檢察官，前來(lái)例行寬恕的牧師，例行證明死亡的醫(yī)生，當(dāng)然還有一身黑色西服的行刑者和深感愧疚的彼得。此刻心理最為恐慌的是杰克，被牢牢按緊的雙臂，抽搐的面部肌肉，面對(duì)死亡他與那個(gè)被他殺死的出租汽車(chē)司機(jī)一樣在企求“我不要”，除了一旁真正在哀憫悲泣的律師，所有的面孔都是冷漠的，而那個(gè)當(dāng)杰克親吻其手背時(shí)都向后退的牧師只不過(guò)是虛無(wú)縹緲的空洞的象征。當(dāng)快速搖動(dòng)的吊繩起降機(jī)發(fā)出劇烈的聲音之后，杰克被處決，一旁的行刑者從黑幕后走出面向鏡頭，在頂光的照射下，鷹隼般點(diǎn)頭示意：都結(jié)束了！
    注意細(xì)節(jié)對(duì)比的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)杰克殺死出租汽車(chē)司機(jī)用的是繩子，而他自己也是被繩索吊死的；杰克曾用毯子蒙住司機(jī)的眼睛，而自己被行刑時(shí)同樣被蒙上眼睛。如果說(shuō)前者表明的是報(bào)應(yīng)，那么后者才是導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)之處。眼睛是什么，經(jīng)常掛在嘴邊的一句詩(shī)意的話(huà)就是“眼睛是心靈的窗戶(hù)”。眼睛能夠傳達(dá)愛(ài)與恨，而通過(guò)死人的眼睛我們看到的不僅是寂滅的肉體，更是一種靈魂的召喚與審視。第一次殺人的杰克不敢面對(duì)它，執(zhí)行過(guò)多次死刑的獄警同樣不敢面對(duì)它，因?yàn)槲覀儾桓颐鎸?duì)它后面的東西，或許那就是上帝的注視，我們潛在的恐懼是因?yàn)橛X(jué)得我們清楚——我們都是人，我們卻互相殘殺！
   看看這些人吧：杰克，一個(gè)有著凌亂的頭發(fā)，在街頭逡巡的透著冷酷的目光的少年，他是影片中表面層次上的開(kāi)了殺戒之人，他應(yīng)該是無(wú)情而殘酷的，但在餐廳里他與玻璃外的小女孩開(kāi)玩笑時(shí)，他的笑容是純真的，當(dāng)與律師談到自己的妹妹時(shí)他的情感是溫柔的。但當(dāng)他面對(duì)的是成年人時(shí)，他卻是冷漠甚至是故意的尋釁與不合作，在廁所里摔倒一個(gè)不相識(shí)的青年，對(duì)問(wèn)路人的戲弄，對(duì)有急事的乘車(chē)人的欺騙。與他相比出租汽車(chē)司機(jī)的不合作顯得更讓人討厭，默認(rèn)他人等自己洗完 車(chē)卻有意遛走，看到別人扶著喝醉酒的人朝自己走來(lái)卻把車(chē)開(kāi)走。他看到一只野狗時(shí)拋給它面包，但看到別人牽著寵物狗時(shí)卻鳴笛把它嚇跑，當(dāng)我們知道他有買(mǎi)彩票的習(xí)慣時(shí)便不難理解其中的不平衡的心理。類(lèi)似的情景我們于生活中經(jīng)常遇到，總有些人賭氣似的與你不合作。并且這種情緒會(huì)傳染，因?yàn)橐粋€(gè)人不想別人比他更開(kāi)心。這種情緒彌漫于我們周?chē)l(fā)恨意，并且于某一個(gè)人身上堆積，它龐大起來(lái)就是殺意。你是否品嘗過(guò)這種情緒，是否施加過(guò)這種情緒，是否克制過(guò)，只有你知道。可當(dāng)你看到孩童無(wú)邪的笑容， 聽(tīng)到那“我是一頭小獅子，老獅子告訴我要與同類(lèi)相親相愛(ài)”的兒歌時(shí)，你又是否自覺(jué)有罪呢？

   整部影片都用特殊的濾色鏡拍成的，黃綠色的畫(huà)面被分割成明暗對(duì)比的兩部分，人物的面部幽暗不明，陰冷沉悶的街道上彌漫著壓抑的空氣，現(xiàn)代都市中充斥著一個(gè)個(gè)晦暗不明的游魂，影片開(kāi)頭處就出現(xiàn)了許多死亡的動(dòng)物，整座城市仿佛正被瘟疫所襲擊。在影片中我們有理由相信這是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種印象式的渲染、一種寓言式夸張。“自有人開(kāi)始，便沒(méi)有一部法律能夠杜絕犯罪”這是彼德對(duì)法律的看法，法律僅有的是威懾的作用“它不能使人自覺(jué)有罪，并且反省”。對(duì)殺人犯的懲罰就是用國(guó)家機(jī)器以正義的名義把他殺死，我們?cè)谟脷⑷藖?lái)防止殺人，通過(guò)大開(kāi)殺戒來(lái)增強(qiáng)這條戒律的威懾力。法律的詳備，只能證明自律或曰德律的衰弱。現(xiàn)今社會(huì)，如果法律消失一分鐘，再虔誠(chéng)的教徒也沒(méi)有信心保證這世界會(huì)變成怎樣？
   在影片中唯一能夠?qū)Ψ蛇M(jìn)行反思的是律師彼得，在杰克受刑前，不是那個(gè)象征物的牧師，而是彼得充當(dāng)了救贖者。他對(duì)獄警說(shuō)“我們的談話(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束！”可是明顯地，面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，他的救贖不過(guò)是螳臂當(dāng)車(chē)。判詞里明確地寫(xiě)道“沒(méi)有特赦”，救贖不過(guò)是單純的幻想，即便杰克此時(shí)保證從今以后好好做人，那只能增強(qiáng)悲劇的力量而于事無(wú)補(bǔ)。看影片時(shí)我們看到了其中的對(duì)比張力，我們可能會(huì)去憐憫一方而憎惡另一方。可是當(dāng)把背景退回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我們才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這一切都是你我所默認(rèn)的，因?yàn)槲覀儾粫?huì)相信杰克的保證，關(guān)于人性善惡的問(wèn)題，我們?cè)缫延辛四J(rèn)的答案，我們不相信他，也不相信自己，進(jìn)一層的意思是我們不相信人性。這個(gè)社會(huì)的一切都是你我的力量所構(gòu)筑的，是我們自己放棄了救贖，我們無(wú)法改變?nèi)诵裕荒苡脟?guó)家機(jī)器像對(duì)待其他機(jī)械產(chǎn)品一樣使之中規(guī)中矩，我們已經(jīng)清醒而理智地否定了自我的救贖。
   影片最后一個(gè)鏡頭：彼得驅(qū)車(chē)野外，孤身一人地哭泣。

這篇影評(píng)有劇透