《故園風(fēng)雨后》是一部英國(guó)電視連續(xù)劇，根據(jù)伊夫林·沃的同名小說(shuō)改編而成。該劇以查理斯·賴德為主角，講述了二戰(zhàn)爆發(fā)前英國(guó)倫敦近郊布賴茲赫德莊園的故事。莊園由嚴(yán)苛的馬奇曼侯爵夫人掌管，莊園上下都是虔誠(chéng)的天主教徒。劇中描繪了查理斯在牛津大學(xué)結(jié)識(shí)圣巴斯蒂安·弗雷特，并深深愛(ài)上他的妹妹朱莉婭的故事。劇情跨越了數(shù)十年的時(shí)間，展現(xiàn)了他們的愛(ài)情和生活經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的考驗(yàn)。該劇榮獲了1982年艾美獎(jiǎng)多項(xiàng)提名，包括最佳迷你劇集、最佳男主角和最佳男女配角等獎(jiǎng)項(xiàng)。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

在倒數(shù)幾集的時(shí)候，茱莉亞終于有了一次爆發(fā)，她和查爾斯走在莊園里那極具象征意味的噴泉邊，查爾斯還在用他那種局外人式的、不冷不熱的、中產(chǎn)階級(jí)的眼光描繪調(diào)侃著這個(gè)家族之間的糾葛，茱莉亞忽然生氣地停下來(lái)，問(wèn)為什么你總是用這種局外人的眼光看我們這些人和這些事呢，查爾斯淡淡地回答，這就是我的處事方式啊，茱莉亞終于用手中的枝條抽打查爾斯的臉。

那時(shí)候，我想，天啊，這句質(zhì)問(wèn)，太過(guò)鏗鏘有力，比電影版里茱莉亞問(wèn)的那句“查爾斯萊德到底想要的是什么？”更加精準(zhǔn)，我得為這部劇寫一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。但是完全無(wú)從下筆。

我大概花了一個(gè)月的時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)看完這部11集的電視劇。

Brideshead Revisited，我異常著迷于這個(gè)故事，2013年的時(shí)候我看了電影，又補(bǔ)了小說(shuō)，都反復(fù)看了幾遍，并且有一次因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)里通宵等飛機(jī)而突然看哭了。哭點(diǎn)我還記得清楚，大概是塞巴斯蒂安第無(wú)數(shù)次令他母親失望后，他母親找到查爾斯，希望他能拯救這個(gè)小兒子，說(shuō)了句，大意是，全家他都無(wú)所謂，他只喜歡你一個(gè)人。那時(shí)候我突然覺(jué)得非常非常的委屈，那種全世界、旁觀者、親近的人、過(guò)路人都已經(jīng)看穿了的那深刻的感情，當(dāng)事人也心知肚明心照不宣的感情，最后還是被辜負(fù)得一塌糊涂。

一開(kāi)始我是被噱頭吸引，把這個(gè)故事當(dāng)成純粹的bisexual love story來(lái)看的。一個(gè)野心勃勃的中產(chǎn)階級(jí)少年，周旋在一對(duì)漂亮的貴族姐弟之間，最后兩手空空，被戰(zhàn)爭(zhēng)和大時(shí)代洗劫一空。這是電影版的大幅改編給我留下的印象。塞巴斯蒂安在四風(fēng)神殿外面給查爾斯的親親一吻，沒(méi)有回音。三人行的威尼斯之旅，坐實(shí)了查爾斯和茱莉亞的愛(ài)情。在茱莉亞和雷克斯的訂婚典禮上，塞巴斯蒂安驚天一喊“你接近我只不過(guò)是為了sleep with my sister”，更加把狗血灑的漫天飛舞。

后來(lái)看了原著，因?yàn)樘^(guò)克制晦澀，反而摸不著頭腦。覺(jué)得像一個(gè)成長(zhǎng)故事，長(zhǎng)偏了，于是一路自我毀滅，大時(shí)代背景下的殘酷青春。

直到看了電視劇，才明白這是一個(gè)宗教故事。時(shí)髦的服飾，花天酒地的派對(duì)，牛津俱樂(lè)部美好的基佬少年們，都是宗教核心的外殼。作者講了一個(gè)形形色色的人與天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗爭(zhēng)一生最終妥協(xié)，有的人半信半疑最終毀滅。而查爾斯萊德，就是一個(gè)旁觀者，盡管他和整個(gè)莊園的人產(chǎn)生了無(wú)數(shù)交集連結(jié)，但他作為一個(gè)無(wú)神論者，看著這群人被宗教擺弄。

電視劇闡明了查爾斯不是一個(gè)野心家，相反，他根本就是野心家的反義詞。他是一個(gè)特別特別寡淡的人，那種寡淡不是作惡，而是不作為，被動(dòng)的不作為。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)之后，我突然想通很多伏筆，例如為什么作者花大筆墨去寫查爾斯和父親之間那種淡薄到異常的關(guān)系，他父親不知道他要去念牛津，不知道他一個(gè)月花多少錢，仿佛永遠(yuǎn)只沉浸在自己的世界里。因?yàn)榛蚴沁@樣的強(qiáng)大，家庭教育是這么的深刻，以至于查爾斯此生都不知道怎么去關(guān)心一個(gè)人，去在乎一件事。他永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀者。他融不進(jìn)別人的故事里，他過(guò)分超脫，他的共情能力是零，在茱莉亞父親病危的時(shí)候，他還高興地走進(jìn)茱莉亞房間告訴她他準(zhǔn)備和天主教斗爭(zhēng)到底——因?yàn)槟欠纤约旱倪壿嬇c立場(chǎng)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到茱莉亞的愁容和斗爭(zhēng)。

老實(shí)說(shuō)，在這部電視劇里，我時(shí)常會(huì)被查爾斯的自私和寡淡給氣到。他對(duì)妻子的冷暴力，那種坦然地說(shuō)和她結(jié)婚只是為了“性的吸引”以及“她看起來(lái)像一個(gè)畫家的妻子”。他對(duì)塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始終保持著一種克制冷靜的距離感，盡管他已經(jīng)非常非常震動(dòng)于這個(gè)小少爺?shù)睦Ь常琅f冷淡地——近乎面癱地，勸他回去。并且在失敗之后就立即返回英國(guó)。

如果說(shuō)這還能勉強(qiáng)解釋為，他尊重塞的意愿。但后來(lái)，當(dāng)克迪莉婭帶回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、喪失伴侶）的時(shí)候，他依舊沉著地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉婭回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查爾斯這個(gè)人在想什么。他可能，人之常情一般地被震動(dòng)、內(nèi)疚、恍惚，只是外表克制，又有可能絲毫不為所動(dòng)，冷酷無(wú)情。因?yàn)檫@個(gè)角色在書中是“我”，所以沒(méi)有過(guò)多的描寫，像是一個(gè)透明的敘述渠道，而鐵叔把這個(gè)角色的寡淡、透明演得入木三分。

其實(shí)看到最后一集之前我是討厭他到要把他揍死的地步。他比一般那種傳統(tǒng)純粹的反角更令我討厭，因?yàn)樗恢鲃?dòng)做壞事，他只是任由壞事發(fā)生（并且，大家完全可以justify說(shuō)他也沒(méi)能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已經(jīng)沉迷酗酒，將自己像一灘爛泥一般甩在他身上時(shí)，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在懸崖邊，伸不伸手在他一念之間，但他，穿著漂亮的燕尾服，將塞巴斯蒂安從樓梯上拉起來(lái)，說(shuō)，“快去睡覺(jué)吧”。他就這樣把一個(gè)已經(jīng)爛膿的問(wèn)題隨意掩蓋下了，然后他下樓，繼續(xù)和那一群漂亮富有的人周旋。那時(shí)候我真的無(wú)語(yǔ)凝噎心里罵娘無(wú)數(shù)遍抽他千遍不厭倦抽他的感覺(jué)像三月。

但最后一集，我突然恨不起他來(lái)。因?yàn)樗ㄒ灰淮危谶@個(gè)故事中唯一一次，表現(xiàn)出要主動(dòng)改變什么的姿態(tài)，并且徹徹底底地失敗了，這讓我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是無(wú)法描摹的，它把死亡、恐懼、妥協(xié)這些宏大的命題塞在這一集里。查爾斯送醫(yī)生上車的時(shí)候說(shuō)，勛爵很有斗志的樣子，一直在說(shuō)自己會(huì)好起來(lái)，但醫(yī)生卻說(shuō)，這是他極度恐懼死亡的表現(xiàn)啊。勛爵的情婦也說(shuō)，當(dāng)他身體狀況好一些的時(shí)候，他才會(huì)用調(diào)侃的口吻說(shuō)起死亡，說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這種人性的復(fù)雜微妙，根本無(wú)力抵抗的對(duì)死亡的恐懼，都在這部1981年的電視劇里體現(xiàn)出來(lái)了。

最后，查爾斯奮力抗拒讓神父為勛爵做最后的懺悔儀式，這真的大概是他人生中第一次亮出了鮮明旗幟，讓一向模糊的面容都明晰起來(lái)的一個(gè)舉動(dòng)。他和布賴茲赫德辯論天主教的可笑與誤區(qū)，他以一個(gè)名不正言不順姘居者的身份攔著教父，他的態(tài)度突然堅(jiān)定起來(lái)。這不得不讓我突然鼻酸。因?yàn)橄氲搅巳退沟侔玻@個(gè)在后半段電視劇中完全沒(méi)再出現(xiàn)，連片頭字幕都沒(méi)有了的角色。

在故事的一開(kāi)始，查爾斯對(duì)宗教的態(tài)度還沒(méi)那么明確，在跟著塞去小教堂的時(shí)候還順便沾了點(diǎn)圣水，又被塞說(shuō)你不信的話就不必這么做，那時(shí)候他對(duì)宗教還是懵懂混沌的。但經(jīng)過(guò)那么多年，他看見(jiàn)塞被其生生毀滅，又看到茱莉亞也逐漸要步其后塵，他的態(tài)度變得這么堅(jiān)定起來(lái)。

我在想，如果一開(kāi)始他就是這么強(qiáng)硬，要將這家人拯救出來(lái)的那種超級(jí)英雄姿態(tài)，會(huì)不會(huì)塞的悲劇就不會(huì)發(fā)生。但因果沒(méi)法倒置，他在勛爵死前那么激烈的態(tài)度大概也是源于對(duì)塞巴斯蒂安命運(yùn)的內(nèi)心震動(dòng)。但最終他失敗了，勛爵用最后一點(diǎn)力氣劃了十字，他突然知道自己前半生的斗爭(zhēng)都消散了，他起身，離開(kāi)臥室，然后等茱莉亞出來(lái)，和她進(jìn)行最后的道別。那一段是非常動(dòng)人的，他們坐在樓梯上，什么都沒(méi)說(shuō)，就知道那個(gè)父輩的死亡是他們戀情關(guān)系的休止點(diǎn)。茱莉亞要回去那個(gè)禁錮的牢籠了，她要開(kāi)始為失敗的婚姻贖罪。他們短暫地淌了一會(huì)兒眼淚，就克制地告別。

電視版讓茱莉亞這個(gè)人物豐滿很多（電影里簡(jiǎn)直把她處理成一個(gè)不可理喻的傻妞），讓我對(duì)她的動(dòng)機(jī)、矛盾和所做選擇有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其實(shí)是非常微妙的（這整個(gè)故事，整部劇，就是一個(gè)大寫的subtle，講真，也只有英國(guó)人能處理得來(lái)這種級(jí)別的subtle了），情節(jié)展開(kāi)得非常輕盈而合情合理，那種少女對(duì)于油嘴滑舌、老練事故的中年商人的迷戀，周旋，博弈，以及最后全情輸?shù)舻貝?ài)上，被坑進(jìn)，過(guò)程都非常順暢，而電影里直接處理成了母親的命令，和原著違背的點(diǎn)實(shí)在太多了（事實(shí)上她母親和哥哥都反對(duì)得不得了，因?yàn)槔卓怂挂郧敖Y(jié)過(guò)婚，這對(duì)天主教來(lái)說(shuō)是不行的）。

茱莉亞和查爾斯重逢的時(shí)候有一段對(duì)雷克斯相當(dāng)精彩的描述，大意是雷克斯是一個(gè)不完整的人，他像是一個(gè)人身體上的某個(gè)器官的進(jìn)化，他是畸形的。那段話給我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某個(gè)人都可以拿來(lái)用。

很奇怪，這部劇里對(duì)人物描寫最棒的都是借別人之口的描述。例如克莉迪亞對(duì)查爾斯復(fù)述去照顧塞巴斯蒂安時(shí)候的情形，她說(shuō)塞雖然已經(jīng)窮困潦倒，境況差到不能再差，但旁邊的人總還是喜歡他，他無(wú)論如何，總是lovable的。這么一說(shuō)，我真的恍然大悟，為什么我這么愛(ài)這個(gè)角色。這個(gè)角色從任何角度來(lái)講都不是那么令人愉快，他離經(jīng)叛道，又過(guò)分陰郁，酗酒，性格乖張，但他有一個(gè)高于一切的特質(zhì)，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成為最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是篤定的教徒，他自己是一個(gè)同性戀者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通過(guò)自我毀滅、經(jīng)歷苦難來(lái)獲得一點(diǎn)點(diǎn)活下去的正當(dāng)性。我和朋友討論說(shuō)，如果查爾斯不那么渣渣的，而是主動(dòng)地拯救他，他的結(jié)局會(huì)改變嗎，討論結(jié)果是估計(jì)不會(huì)。因?yàn)樗J(rèn)為自己背負(fù)的原罪讓他沒(méi)法和任何一個(gè)正面積極的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和庫(kù)爾特這種從根子里腐壞的人在一起，他才覺(jué)得，自己在被懲罰著，在受難著，才能活著（就像克莉迪亞一直堅(jiān)信的，她的小哥哥受了這么多苦難是因?yàn)榈玫缴系鄣恼髡伲挥羞@樣才能成神）。作者最后的目的大概還是想說(shuō)，你看，你們的宗教讓你們沒(méi)法心安理得地過(guò)自己想過(guò)的生活，茱莉亞不能和糟糕的丈夫離婚進(jìn)行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能過(guò)放蕩的同性戀生活，布賴茲赫德和克迪莉婭倒是自愿的，但他們的生活也稱不上多稱心。

所以，這位含著金湯匙出身、養(yǎng)尊處優(yōu)、漂亮得擁有女性美的小少爺，在潮濕酷熱的破房間里，支撐著殘破的軀殼，也要硬站起來(lái)幫庫(kù)爾特找一包床底的香煙。查爾斯要幫忙，他說(shuō)，不要，這是我該做的。

他覺(jué)得自己應(yīng)該受苦。

那真的沒(méi)有人可以拯救了。

他母親念的那個(gè)故事里，宗教像一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，和一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線，游蕩到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回來(lái)。查爾斯呢，就是那片寡淡的天空，他沒(méi)有拉塞巴斯蒂安，只是像旁觀者一樣，背著手在后面，目睹了他顛沛流離的命運(yùn)。天空是沒(méi)有力道的。

只是最后中年的他作為軍官重返莊園，他看到他年輕時(shí)畫的那幅油畫，已經(jīng)被其他人涂得亂七八糟，那個(gè)鏡頭，和當(dāng)時(shí)一模一樣。但當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)少年，金發(fā)，著白衫，將外衣閑閑地系在肩膀上，重心放在單腿上站在旁邊看著他畫。