這篇影評(píng)可能有劇透

1969年，經(jīng)昆德拉親自改編，由捷克新浪潮導(dǎo)演亞羅米爾·伊雷什執(zhí)導(dǎo)，電影《玩笑》最終上映。二十多年后，米蘭·昆德拉在給1991年版《玩笑》所作序言中表示：“我仍然認(rèn)為那是一部出色的影片，沒有過時(shí)感。”

“玩笑”透露了米蘭·昆德拉對(duì)人性、社會(huì)與歷史不確定性的認(rèn)知。而這種深徹的不確定最終構(gòu)造了如“玩笑”般荒誕而又尖刻的現(xiàn)實(shí)。人永遠(yuǎn)被拋擲于如此的現(xiàn)實(shí)之中，“玩笑”因而頗具幽暗的宿命意味。

電影褪去了原著多視角的敘事方式，露茜這一角色被完全刪去。這些重要的刪改某種程度上都更為契合捷克新浪潮的風(fēng)格。盡管削弱了原著多部協(xié)奏的音樂性，卻加深了冷峻的色彩，“玩笑”的意味依然貫穿始終。

小說通過人物之間的關(guān)系及其變化具體展現(xiàn)了“玩笑”的運(yùn)作過程，而電影則在影像上對(duì)此進(jìn)一步加深。影片采用了多樣的攝影技巧，并在不同的語境中形成呼應(yīng)。

影片開頭便以一系列仰拍固定鏡頭展示了一面墻壁上完整的機(jī)械運(yùn)作景觀。每個(gè)特寫鏡頭中的人偶都重復(fù)著預(yù)設(shè)的動(dòng)作，而全景中，在各自位置往復(fù)運(yùn)動(dòng)的人偶與龐大的鐘表共同構(gòu)成了關(guān)于歷史與人的隱喻。

而接下來的公交車到站鏡頭則采用了傾斜的俯視視角。在旅店柜臺(tái)前，在路德維克與海倫娜的幽會(huì)時(shí)，在海倫娜被拋棄悲痛欲絕服下的卻只是瀉藥時(shí)，這個(gè)視角也多次運(yùn)用。在居高臨下的視野中，運(yùn)動(dòng)的軌跡被攝像機(jī)清晰捕捉，人物心理的不安或是荒漫也仿佛被窺盡。像是米蘭·昆德拉時(shí)常掛在嘴邊的一句：“為什么上帝看到思考的人會(huì)笑？那是因?yàn)槿嗽谒伎迹瑓s又抓不住真理。”

對(duì)不同人物的構(gòu)圖處理潛在地構(gòu)造了“玩笑”的語境。十五年前的歡慶、分離、審判等時(shí)間中，幾乎所有主要人物都處于畫面的中央，透露出莊重或是嚴(yán)肅的氣息。而與此穿插剪輯并構(gòu)成互文的是十五年后男主角的現(xiàn)實(shí)：路德維克往往偏離畫面的中心，姿態(tài)慵懶或是頹靡。兩種不同的電影語言構(gòu)成了一種神秘的張力。過去的玩笑仿佛仍舊以規(guī)訓(xùn)的姿態(tài)凝視著現(xiàn)今的路德維克，而如今的路德維克同樣以玩笑的姿態(tài)抗拒著過去——然而這本身似乎已經(jīng)反證了過去的玩笑對(duì)他的控制力。在15年后的現(xiàn)實(shí)圖景中，也有對(duì)人物的對(duì)稱構(gòu)圖攝影來營造似是而非甚至近乎戲謔的威嚴(yán)感。

內(nèi)容與形式在此取得了融合，從影像到故事的多個(gè)維度形成了“玩笑”的復(fù)調(diào)。在政治教育面前，愛情因玩笑而不堪一擊；在軍事統(tǒng)治之下，真實(shí)的信仰遭受嘲諷與蹂躪，玩笑又成為僅有的抵御；在文化宣傳的迷霧中，“所有的游行和慶祝推倒了無辜者背后的墻”，“樂觀主義”與“健康靈魂”的玩笑反而成為了唯一可能的消解；終而在變卻的社會(huì)與人心面前，布拉格又被新的力量占領(lǐng)，歷史中的律令與教條又成為了人心的玩笑——而路德維克成為了那玩笑的犧牲品。

直至影片的最終，我仍在期待著故事哪怕一絲有力的波瀾。然而應(yīng)許的暴力再一次被荒堂而凌亂的拳腳相向消溶。“我想打的其實(shí)并不是你。”這是路德維克的最后一句臺(tái)詞。他面對(duì)的始終是一個(gè)沒有目標(biāo)的對(duì)手，然而這并不同于魯迅筆下的“無物之陣”，他指向一種近乎虛無的存在。這種存在根植于人性之不確定，以“玩笑”的方式滲透進(jìn)人物的命運(yùn)之中。

“無辜者”身后的“墻”已經(jīng)被推倒，裸露于“玩笑”之中。

1967年，《玩笑》創(chuàng)作完成；1968年，坦克開入布拉格；1969年電影《玩笑》上映。而昆德拉在1968年已被開除黨籍解除教職，其作品已被列為禁書。這似乎又是一個(gè)玩笑了。

*注：雖然沒看過原著，但經(jīng)過和看過的同學(xué)討論推測(cè)，這部作品的影像表達(dá)恐怕不如文字。