原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6557.html

1小時(shí)49分32秒，她說(shuō)：“事實(shí)上我一點(diǎn)都不想繼續(xù)獨(dú)白了，我打算接下來(lái)的一分鐘就只呼吸不說(shuō)話(huà)。”1小時(shí)51分56秒，她問(wèn)：“到現(xiàn)在有多久了？”回答說(shuō)：“2分24秒。”1小時(shí)52分26秒，她又問(wèn)：“現(xiàn)在呢？”回答：“多加30秒。”1小時(shí)52分41秒，她再問(wèn)：“現(xiàn)在呢？”回答：“再加15秒。”1小時(shí)52分56秒，她最后問(wèn)道：“總共多長(zhǎng)？”回答：“3分20秒。”

1小時(shí)49分32秒是起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)了2分24秒，加上30秒，再加上15秒，1小時(shí)52分鐘56秒是終點(diǎn)，3分20秒的時(shí)長(zhǎng)是《獅子、愛(ài)、謊言》的電影時(shí)間，也是站在攝像機(jī)前面的薇娃“只呼吸不說(shuō)話(huà)”的時(shí)間，當(dāng)電影時(shí)間等于現(xiàn)實(shí)時(shí)間，薇娃就是阿涅斯·瓦爾達(dá)另一個(gè)“五至七時(shí)的克萊奧”，等同的時(shí)間也將電影帶向了和現(xiàn)實(shí)融為一體的真實(shí)時(shí)間。當(dāng)薇娃站在攝像機(jī)前，當(dāng)薇娃說(shuō)不想獨(dú)白，她實(shí)際上就是從電影世界里掙脫出來(lái)，就是要回到真實(shí)現(xiàn)實(shí)，即使“我寧愿永遠(yuǎn)都裸著”。她的這種解構(gòu)電影回到真實(shí)的做法，同樣在此前站在攝像機(jī)前的吉瑞身上發(fā)生：他舉起一杯牛奶，然后送到嘴邊，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“敬美國(guó)。”然后他喝一口牛奶就致敬一樣?xùn)|西，敬美國(guó)的暴力、敬美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)敬高速公路上的死者、敬它的貧窮、敬戰(zhàn)爭(zhēng)、敬奶牛、敬電影、敬你們、敬我自己、敬《毛發(fā)》這部電影、敬名聲、敬所有的電影明星、敬我的家人、敬飛機(jī)……

杰瑞最后喝完了牛奶，薇娃在3分20秒后說(shuō)“謝謝”，于是一聲“停”，攝像機(jī)關(guān)閉，電影結(jié)束。在電影時(shí)間和物理時(shí)間同一的狀態(tài)下，觀(guān)影也就結(jié)束了。但是這真的是一種真實(shí)時(shí)間的終結(jié)？真的是現(xiàn)實(shí)對(duì)于電影的解構(gòu)？杰瑞所有致敬的東西都具有現(xiàn)實(shí)意義，但是他最后自問(wèn)的是：“還剩了一點(diǎn)，敬誰(shuí)呢？”他的自答是：“喝完了，媽咪。”他變成了一個(gè)孩子；薇娃只呼吸不說(shuō)話(huà)，是不想繼續(xù)獨(dú)白，但她依然把自己放置在電影里，她不僅以為這部電影有劇本和臺(tái)詞，而且希望這是一部浪漫的電影，臺(tái)詞可以設(shè)計(jì)成這樣：“哦 親愛(ài)的！我不知道你得了癌癥，現(xiàn)在我們?cè)趺崔k？酒店的錢(qián)誰(shuí)來(lái)付？”她還希望自己在電影中能著穿衣服。如此，在攝像機(jī)前面說(shuō)話(huà)，讓電影時(shí)間和物理時(shí)間一致的他們，并不是在解構(gòu)電影回到真實(shí)世界，而是進(jìn)入到另一種電影中——當(dāng)喊出“停”，電影還是電影，它是1小時(shí)52分56秒的《獅子、愛(ài)、謊言》。

電影是電影，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，電影中有現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中有電影，電影中的現(xiàn)實(shí)是電影的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的電影是現(xiàn)實(shí)的電影——電影和現(xiàn)實(shí)無(wú)疑構(gòu)建起雙重的維度，在這個(gè)雙重維度里，關(guān)于電影，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，似乎都變成了一種分不清彼此的模糊狀態(tài)，就像薇娃、吉瑞和吉姆兩男一女經(jīng)常發(fā)出的疑問(wèn)：“我們可以既做演員又展現(xiàn)真實(shí)自我嗎？我們可以既展現(xiàn)真實(shí)自我又陷入愛(ài)河嗎？我們可以既陷入愛(ài)河又當(dāng)演員嗎？我們可以既陷入愛(ài)河又展現(xiàn)真實(shí)的自我嗎？我們可以成為真實(shí)生活的演員嗎？”這是一個(gè)關(guān)于電影本體論的問(wèn)題，而當(dāng)他們置身在好萊塢旁的那間屋子的時(shí)候，當(dāng)他們身處60年代美國(guó)好萊塢嬉皮士時(shí)代的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題甚至變成了對(duì)社會(huì)、思想和文化的一種拷問(wèn)。

從大背景來(lái)說(shuō)，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是存在的，三個(gè)人說(shuō)到了好萊塢，說(shuō)到了好萊塢明星，說(shuō)到了好萊塢的電影，這當(dāng)然是一種真實(shí)的存在；從紐約來(lái)到好萊塢的雪莉·克拉克在電影中也是“自己”，他自稱(chēng)是紐約的前衛(wèi)電影人也是真實(shí)的；他和卡洛斯坐車(chē)經(jīng)過(guò)好萊塢的街道也是一種真實(shí)的紀(jì)錄；電視里播放肯尼迪競(jìng)選以及最后遇刺、葬禮，也是在真實(shí)呈現(xiàn)中成為新聞，除此之外的新聞還有越南戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)、街上的示威游行、以色列和約旦的交火、波普藝術(shù)家艾迪的受傷……報(bào)紙上的大標(biāo)題，以及被放大的“死亡”，都在視覺(jué)上呈現(xiàn)了最真實(shí)的美國(guó)社會(huì)和美國(guó)文化，當(dāng)它們被記錄下來(lái)，它們就是歷史。但是，不斷插入和展現(xiàn)的真實(shí)現(xiàn)實(shí)，又在這部電影里，于是，雪莉的疑問(wèn)是：“我是在拍電影，還是在電影里？”三個(gè)人的疑惑是：“分不清到底是先有電影還是先有現(xiàn)實(shí)。”

現(xiàn)實(shí)是存在的，電影記錄了這一刻，在這個(gè)關(guān)系里，凸顯出電影具有的某種造夢(mèng)特性，它模糊了現(xiàn)實(shí)和電影的界限，甚至阿涅斯·瓦爾達(dá)在這部電影中選取的現(xiàn)實(shí)元素具有夢(mèng)幻的特點(diǎn)。美國(guó)的政治看起來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)，肯尼迪的競(jìng)選、遇刺和葬禮，是最真實(shí)的，但是在電視中，它更像是一處戲劇，體現(xiàn)的到處是戲劇性，而在葬禮上，對(duì)這一事件發(fā)表看法的是路德·金的妻子，這是不是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的另類(lèi)版本？所以他們說(shuō)：“電視會(huì)讓人得癌癥。”因?yàn)樗旧砭褪且环N遮蔽現(xiàn)實(shí)的病態(tài)存在；而好萊塢呢？更是一個(gè)造夢(mèng)的機(jī)器，那些不斷閃現(xiàn)的好萊塢影星的照片，串聯(lián)起了這架巨大機(jī)器的造夢(mèng)歷程，即使個(gè)體明星成為過(guò)期明星甚至已經(jīng)死亡，但是好萊塢從沒(méi)有停止制造虛幻的夢(mèng)境，“薇娃應(yīng)該會(huì)喜歡那個(gè)夜夜笙歌的時(shí)代。”這就是對(duì)好萊塢的注解。

政治是夢(mèng)想，好萊塢是夢(mèng)想，三個(gè)人那晚去觀(guān)看的戲劇也呈現(xiàn)出夢(mèng)幻特點(diǎn)：戲劇《胡子》正在演出，舞臺(tái)上女人問(wèn)男人：“你要強(qiáng)奸我嗎？”男人說(shuō)：“是的。”男人咬了女人的腳趾，女人開(kāi)始大喊，開(kāi)始咒罵，男人讓她脫掉襪子坐到自己的大腿上來(lái)。男女關(guān)系體現(xiàn)著暴力，但是他們所討論的又是關(guān)于神的，“神是什么？”“神是自由。”男人說(shuō)：“我們都是神。”女人說(shuō)：“脫掉襪子我就是自己的神。”他們都把自己叫做神，這一種封神行為折射的也是社會(huì)價(jià)值觀(guān)的變易，在嬉皮士的時(shí)代，神被解構(gòu)了，又被自己建構(gòu)，而這就是個(gè)體自我制造的神話(huà)。當(dāng)這出戲劇在舞臺(tái)上演出的時(shí)候，薇娃和吉瑞、吉姆走了進(jìn)來(lái)坐在觀(guān)眾席上，他們觀(guān)看演出，作為觀(guān)眾，他們是舞臺(tái)之外現(xiàn)實(shí)的存在，但是在回到他們?nèi)齻€(gè)人的世界，他們便開(kāi)始了對(duì)神話(huà)、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)愛(ài)的解構(gòu)。

這種解構(gòu)可以看做是對(duì)夢(mèng)幻世界的否定，他們諷刺好萊塢明星，他們不想被傳統(tǒng)的愛(ài)情束縛，他們認(rèn)為愛(ài)情、性、做愛(ài)都太無(wú)聊；他們想要展現(xiàn)最真實(shí)的自我，“塔羅牌說(shuō)我自己要自由自在。”他們對(duì)政治也不感興趣，電視里的畫(huà)面觸目驚心，但是他們不發(fā)表任何意見(jiàn)，只是坐在床上喝著咖啡吃著早餐，甚至背對(duì)著電視看窗外的風(fēng)景。但是他們?cè)诮鈽?gòu)夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們又制造了新的夢(mèng)幻。三個(gè)人同居，他們認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種抵抗，“我們用頹廢對(duì)抗頹廢，用性對(duì)抗性，用火對(duì)抗火。”而他們建立的“永恒的、傳統(tǒng)的三角關(guān)系”甚至被命名為神學(xué)意義上的“三位一體”，“三是最完美的數(shù)字，就像三位一體。”吉瑞和吉姆是圣父和圣子，薇娃則是圣靈，穿著白色衣服的她還把自己叫做圣女，而以前的男友愛(ài)迪到來(lái)，薇娃大膽地告訴她，和兩個(gè)男人住在一起，愛(ài)迪只好無(wú)奈離開(kāi)。

他們同居，沒(méi)有道德約束，沒(méi)有規(guī)則框定，天黑了他們?cè)谝粡埓泊采希蓖拊谥虚g或者在旁邊；天亮了，他們吃早餐喝咖啡打電話(huà)；或者三個(gè)人赤身裸體，絲毫沒(méi)有禁忌；他們是“三位一體”的存在，他們把“宇宙高潮教””當(dāng)成新的宗教；他們解構(gòu)肉體塑造人體的鐘擺，他們穿著描摹性器官的連體衣，他們?yōu)榉鸥闪擞境乩锉硌莺Ｑ蟀愕摹昂印保紫碌挠^(guān)眾是小孩，但是他們喝著可口可樂(lè)吸著煙；這所房間里的東西大部分是假的，房子清單里是1根柱子、9個(gè)假水果，1只鳥(niǎo)的標(biāo)本，1棵樹(shù)，“這里唯一真的是你身上的豹紋衫。”當(dāng)雪莉住在這里時(shí)，薇娃對(duì)她這樣說(shuō)。而且，雖然是假的，但是很多東西比真的更好看，當(dāng)雪莉靠在床上看外面死去的天堂鳥(niǎo)，又看到屋內(nèi)栩栩如生的天堂鳥(niǎo)，“天堂鳥(niǎo)是假的，但比真的好看。”于是雪莉開(kāi)始用紙板攝像機(jī)拍攝。

三個(gè)人對(duì)自我制造的夢(mèng)境也有厭煩的時(shí)候，他們想到了去領(lǐng)養(yǎng)孩子，于是3歲、7歲和10歲的孩子被帶到了家里，三個(gè)人和他們玩耍，給他們吃的東西，教他們游泳，還自稱(chēng)是他們的“爸爸媽媽”，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次模擬，是對(duì)道德、家庭和社會(huì)秩序的回歸，但是這依然是一場(chǎng)夢(mèng)，孩子們對(duì)食物無(wú)動(dòng)于衷，孩子們也不會(huì)叫他們爸爸媽媽?zhuān)?dāng)然孩子們也必然會(huì)離開(kāi)。這是一種解構(gòu)神話(huà)又制造神話(huà)的生活，這是一種終結(jié)夢(mèng)想又創(chuàng)造夢(mèng)想的生活，這是拋棄傳統(tǒng)又被傳統(tǒng)制約的生活，當(dāng)裸體的他們各自拿著圣奧古斯汀的《懺悔錄》讀著的時(shí)候，這便成了反諷，成了戲謔，成了戲劇，成了電影——“三位一體”的生活是不是完全是一部電影？這是關(guān)于自由、解放主題的電影？這是用假的道具制造的另一個(gè)夢(mèng)工廠(chǎng)？

似乎又回到了電影的本質(zhì)問(wèn)題，電影是不是和政治一樣充滿(mǎn)了夢(mèng)幻色彩？這一部電影是不是好萊塢的翻版？拍電影的真正意義是什么？雪莉的疑問(wèn)是：“我是在拍電影還是在電影里？”薇娃的觀(guān)點(diǎn)是：“電影的意義就是我們找到了自己的香格里拉，鼓掌就代表電影結(jié)束了。”不管是疑問(wèn)還是觀(guān)點(diǎn)，電影的確模糊了現(xiàn)實(shí)，的確需要虛擬，的確制造夢(mèng)境，但是電影在造夢(mèng)功能之外，還有更重要的敘事功能，只有在敘事意義上，它才能深入現(xiàn)實(shí)，才能帶來(lái)震撼，才能創(chuàng)造世界。在第一個(gè)維度里，無(wú)論是空間意義的好萊塢，還是以日歷呈現(xiàn)的時(shí)間，都是真實(shí)的，從紐約過(guò)來(lái)的雪莉也是真人，她準(zhǔn)備在好萊塢拍攝電影的計(jì)劃也是真實(shí)的，而在她用攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)好萊塢以麥克斯為代表的的制片人，當(dāng)然更是一種真實(shí)的紀(jì)錄：三個(gè)人坐在一起談?wù)撾娪暗耐顿Y，談?wù)撾娪暗闹谱鳎?dāng)然更重要的是談?wù)摗翱刂茩?quán)”，麥克斯最后同意：剪輯、制作都可以交給她，但是最終的決定權(quán)還在自己手里。

“如果我這樣一個(gè)紐約的前衛(wèi)電影人，來(lái)這里拍一部關(guān)于好菜塢的電影一定很有意思。”雪莉的拍攝計(jì)劃在好萊塢制片人制度面前缺失了主動(dòng)性，她回到三個(gè)人的房間，便開(kāi)始抱怨，開(kāi)始憤怒，最后甚至服下了整瓶的安眠藥被送到了醫(yī)院。這是有關(guān)電影拍攝的現(xiàn)實(shí)，它以雪莉最后的“自殺”為終結(jié)，在整個(gè)過(guò)程中，電影記錄了好萊塢制片制度。這是第一個(gè)敘事維度，而第二個(gè)維度則完全體現(xiàn)在電影本身具有的敘事功能上。房間里的東西很多是假的，雪莉拿著的是紙板的攝像機(jī)，這當(dāng)然是一種場(chǎng)景的虛構(gòu)，但是正是這種假凸顯了敘事的真，這個(gè)真便是真正拍攝這部電影的阿涅斯·瓦爾達(dá)走到了鏡頭前：當(dāng)三個(gè)人疑惑“我們可以既做演員又展現(xiàn)真實(shí)自我嗎？”，電影展現(xiàn)的是字幕，而這些字幕正是《獅子、愛(ài)、謊言》的劇組人員名單，當(dāng)他們說(shuō)道：“如果要付版權(quán)，阿涅斯會(huì)把這段剪掉的。”提到了阿涅斯，也提到了電影片名，“我們真的是處在獅子、愛(ài)與謊言中嗎？”這時(shí)候字幕剛好跳出“By Agnes Varda”的字樣，一種時(shí)間上的對(duì)應(yīng)完全契合電影的敘事；當(dāng)雪莉來(lái)到薇娃的住處，對(duì)話(huà)中薇娃走到了鏡子前面，然后她問(wèn)道：“我站在這里是不是檔住你了 阿涅斯？”而鏡子深處反射的正好是阿涅斯·瓦爾達(dá)；雪莉認(rèn)為好萊塢制片人太苛刻了，回到房間她的發(fā)泄變成了對(duì)阿涅斯·瓦爾達(dá)的抱怨，“不行，阿涅斯，我演不下去了。對(duì)不起，我不是個(gè)好演員，而且我無(wú)論如何也不會(huì)吃安眠藥。”雪莉原本是來(lái)拍電影的，這是在第一層維度上的敘事，但是她又稱(chēng)為了演員，成為了阿涅斯電影《獅子、愛(ài)、謊言》里的演員，這便在第二層維度上進(jìn)行了敘事。而且，阿涅斯直接走進(jìn)了鏡頭，她換了雪莉的衣服，然后和雪莉一樣躺在了床上，但是接著又起身，和雪莉換了衣服，于是在阿涅斯退出鏡頭時(shí)雪莉又回到鏡頭里，第二層敘事又讓位給了第一層敘事。

第一層敘事指向現(xiàn)實(shí)，第二層敘事也指向現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是創(chuàng)作上的敘事，一個(gè)則是“拍電影”本身的敘事，當(dāng)阿涅斯·瓦爾達(dá)在薇娃的口中，在三個(gè)人的討論中，在雪莉的抱怨中“現(xiàn)身”，完全具有了“拍電影”的敘事功能，完全指向了真實(shí)——她就是阿涅斯·瓦爾達(dá)“自己”。現(xiàn)實(shí)在電影中變成一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻，現(xiàn)實(shí)又在電影中回到比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的存在，在虛構(gòu)和真實(shí)的不斷交錯(cuò)中，在電影的造夢(mèng)功能和敘事功能不斷交疊中，現(xiàn)實(shí)和電影的微妙關(guān)系也不再只是真與假的界定，“神是自由”，真正自由的是打破規(guī)則，是消解框架，是敘事多元，沒(méi)有被擋住的阿涅斯·瓦爾達(dá)創(chuàng)造了另一種神話(huà)，還好，1小時(shí)52分56秒，喊出的“停”可以完全關(guān)掉1968年的電影，回到2021年10月20日真實(shí)可觸的現(xiàn)實(shí)。