《逍遙騎士》是一部冒險電影，講述了兩個年輕人騎著摩托車去參加新奧爾良狂歡節(jié)的故事。他們在途中遇到了各種奇遇，包括被關(guān)進監(jiān)獄和遭到襲擊。電影通過展示主人公們的旅程，探討了人性的脆弱和對自由的追求。它被認為是公路電影的經(jīng)典之作，對后來的電影產(chǎn)生了深遠影響。

  一九七六年，美國文學(xué)史家莫里斯·迪克斯坦在回顧剛剛過去的六十年代時寫道：“所謂長大成人就是第一次產(chǎn)生一種無法彌補和無法挽救的感覺；我們認識到，每走一條路，就一定有許多其他的路未走，許多路永遠也不會有人去走。成年的甘苦糅雜的才識總是不同于青年的沖動的激情；但是經(jīng)驗之路并不一定以徒勞和挫折告終，正像青年的憧憬不一定由于天真和希望一樣。”（莫里斯·迪克斯坦著，《伊甸園之門——六十年代美國文化》，上海外語教育出版社，1985 ）這是典型的美國六十年代的青春狂想曲。
  他認為，宗教思想可以分為兩類，一類是出世的悲劇性宗教思想，一類是入世的烏托邦式宗教思想。六十年代的美國文化，甚至整個美國文化，在他看來，就是在后一種傾向下產(chǎn)生的。在六十年代，美國人“迷戀秘術(shù)，推崇東方宗教術(shù)士和靜思功夫，以及通過吸毒、多態(tài)性行為或快速療法而獲得短暫的涅磐”，而這正是“烏托邦式的宗教轉(zhuǎn)變成世俗人文主義的詞句”所形成的結(jié)果。在這種信仰中，人們相信可以通過改進感官的享受取得道德與精神的勝利。
  在這里，后一種傾向與兩個層面相連：曾經(jīng)的伊甸園與未來的烏托邦。伊甸園指向的是救贖，是前一種傾向中那種出世的渴望，正因為入世太深，所以想要回去；而烏托邦是前瞻式的，是想把當下打破，建立一個人間的天國，所以要前往。
  《逍遙騎士》仿佛這段議論的一個絕妙腳注。
  很容易可以在電影中辨認出六十年代美國的影子：吸毒、群交、搖滾、狂歡節(jié)、嬉皮士……兩個騎著哈雷的家伙一路南下，一條條線索順序展開，一個悸動中的美國在反反復(fù)復(fù)的搖滾聲中破土而出。而他們居然談?wù)撟杂伞⒕融H、存在與虛無這些最為艱深的哲學(xué)與宗教命題。聯(lián)系迪克斯坦的論斷，這種入世的癲狂指向的是一個更高的層面：那種烏托邦式的宗教傾向。這里面有宗教的信仰問題，也有世俗的政治訴求，按我的說法：曾經(jīng)的伊甸園與未來的烏托邦。另一方面，《逍遙騎士》又是一部典型的商業(yè)片（最典型的例子，作為公路片的始祖，它的主要賣點一開始就設(shè)置在沿路的風(fēng)景上，觀眾通過消費風(fēng)景獲得快感）。它與當下的意識形態(tài)共謀，安于現(xiàn)世。可以說，它本身的形式天然排斥這種追求。而這其實是整個六十年代美國文化的悖論，也就是迪克斯坦提到的在“烏托邦式的宗教轉(zhuǎn)變成世俗人文主義的詞句”后隨之而來的問題，也就是當下世界和曾經(jīng)的伊甸園與未來的烏托邦之間的張力：我們既回不去伊甸園，也到不了烏托邦。
  結(jié)尾處那一長串彼此交錯的鏡頭集中體現(xiàn)了電影這種雙重言說的性質(zhì)。在我看來，這是全片主旨性的一幕。
  懷特和比利帶著妓院里的姑娘前往墓地，吸毒后四人抱在一起鬼混。接下來出現(xiàn)的鏡頭仿佛從四人心里面跑出來的夢魘，鏡頭在不同的場景間快速切換，其間伴隨著囈語般曖昧不清的呢喃。
  貫穿始終的是一個少女在墓地中作的禱詞，講的內(nèi)容大概是人如何墮落，又如何尋求拯救，其中的宗教意蘊昭然若揭。這里對原罪的闡釋直接指向作為背景的施工聲。在此之前，兩個主人公穿過一片工地前往墓地。來自工地的施工聲暗示著人的墮落與高度發(fā)達的資本主義的聯(lián)系：后者對人性的戕害一如工業(yè)文明把自己嵌進自然的身體之中，一如墓地路邊那只慘死在城市中的野狗。影片一直致力于揭示這點。兩個主角在路上遇到的天主教家庭與嬉皮士團體承載著對這個主題的言說：一種遠離工業(yè)文明的生活方式。而公路片本身脫離城市的沖動更說明了這一點（哈雷摩托作為工業(yè)文明的象征則是上述悖論的典型例證）。女性的裸體在這里是救贖的象征，她們的姿勢是耶穌受難的姿勢，同時又像圣母瑪麗亞的樣子。兩個妓女的聲音一直在言說死亡，另一邊那個少女一開始的祈禱文就談到耶穌的復(fù)活，兩者聯(lián)系在一起看，很容易可以看出救贖的主題。在這里，墮落與救贖指向的是伊甸園。那個曾經(jīng)的樂土早已因為我們的罪孽不復(fù)存在，而救贖的的希望存在于回望伊甸園這種方式中。
  除此之外，在宗教的主題之外還有一個政治訴求的聲音。懷特衣服背后的星條旗與緊抱自由女神像的姿態(tài)說出了這點。聯(lián)系前文露宿中的閑談，那段律師與比利關(guān)于自由的說法，很容易可以看出這種訴求：
    “這個國家以前是個好國家，我不明白是哪里出了錯。”
    “人人有雞了，就這么回事，我們甚至進不了一家二流旅館。”
    “他們害怕的不是你，而是你所代表的東西。”
    “我們代表的只是人人都需要有個性的發(fā)型。”
    “不，你代表的是自由……談?wù)撍蛯崿F(xiàn)它是兩碼事，真正的自由是很難的，特別是當你被在市場上買賣時，所以別告訴人們你是不自由的，他們會以殺戮和做惡來證明你錯了。”
    在這里，當下的政治被認為是壞的，而電影開出的藥方不是亦步亦趨的改革，而是一種大同世界的構(gòu)想（以自給自足的嬉皮士社區(qū)為典型代表），對社會正義的訴求表現(xiàn)為一種烏托邦主義，與尋找個人真諦結(jié)合起來。
   在這一長串鏡頭里，開頭與結(jié)尾是同一個鏡頭：陽光斜四十五度照下來。這道陽光后面，是曾經(jīng)的伊甸園還是未來的烏托邦？