這篇影評(píng)可能有劇透

文 / 鬼腳七



        1962年，一本名為《瑞典電影面面觀》的小冊(cè)子震撼了整個(gè)瑞典電影界，書(shū)中指名道姓地批評(píng)英格瑪·伯格曼，認(rèn)為他的電影過(guò)于說(shuō)教、隱晦玄秘、有損瑞典民族形象。這本小冊(cè)子的內(nèi)容，并不僅僅是大放厥詞，書(shū)中所追求的寫(xiě)實(shí)主義的主張，得到了一年之后成立的瑞典電影協(xié)會(huì)的支持，從而促成了挽救瑞典電影于水火之中的“瑞典新電影”運(yùn)動(dòng)的興起。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的第一槍?zhuān)莵?lái)自那本小冊(cè)子的作者波·維德伯格。

        維德伯格在書(shū)中反對(duì)伯格曼式的電影過(guò)于脫離現(xiàn)實(shí)的美學(xué)傾向，毫不客氣地稱(chēng)之為缺乏和現(xiàn)實(shí)的橫向聯(lián)系的“垂直電影”，隨后，便相繼推出《嬰兒車(chē)》《烏鴉住宅區(qū)》和浪漫的《鴛鴦戀》，一舉建立起自己在影壇的名氣，并且贏得了國(guó)際聲譽(yù)。直到1969年的《阿達(dá)倫31》，我們所見(jiàn)的維德伯格已經(jīng)能熟練地選取和運(yùn)用現(xiàn)實(shí)題材來(lái)構(gòu)建影片，在這部作品中更為突出的是，他力圖制造出紀(jì)錄片式的真實(shí)感，以求還原當(dāng)年的社會(huì)事件。1931年5月1日，阿達(dá)倫爆發(fā)大規(guī)模的工人罷工，警察請(qǐng)求武裝部隊(duì)支援，軍隊(duì)在混亂中打死五名工人。維德伯格在改變這樣一個(gè)充滿(mǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)氣息故事的時(shí)候，采取了從一個(gè)工人家庭的視角來(lái)講述，不可避免地混雜著浪漫抒情的格調(diào)。影片一開(kāi)始，一個(gè)溫馨和睦的北歐工人階級(jí)家庭迎來(lái)了新一天的早晨，隨后我們看到的是這個(gè)小鎮(zhèn)的靜謐慵懶，婦人們操持家務(wù)，孩子們?cè)谕嫠＃T工的工人們百無(wú)聊賴(lài)，看上去是一副再普通不過(guò)的小鎮(zhèn)景象。然而無(wú)聊的工人們捉弄一個(gè)同伴的橋段卻也隱隱傳遞著一種讓人如鯁在喉的隔閡感，此后這種自私的冷漠將會(huì)越演越烈。隨后在屋頂上玩飛機(jī)的孩子意外受傷則更加明顯地暗示著意料之外的流血事件。與之相對(duì)應(yīng)的，影片后半部分工人代表和哈拉爾德的辯論戲正是之前工人當(dāng)中隱秘矛盾的最后揭底，維德伯格用了固定景別和小幅的橫搖鏡頭來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)爭(zhēng)鋒相對(duì)的交戰(zhàn)，密集的對(duì)白和尖銳的沖突之外，是紀(jì)錄片式的穩(wěn)定鏡頭。在這種冷淡的觀察中，維德伯格毫不回避去思考這群工人的局限性，頭腦冷靜的哈拉爾德遭到了工人的圍攻，甚至將他稱(chēng)為叛徒，當(dāng)最后這個(gè)被懷疑的人成了犧牲者的時(shí)候，巨大的諷刺就指向了這群被一時(shí)的義憤填膺鼓動(dòng)起來(lái)的工人們。維德伯格并不是立足于此在做深入的探討，但是通過(guò)他所堅(jiān)持的緊貼現(xiàn)實(shí)的美學(xué)主張和紀(jì)實(shí)色彩濃重的鏡語(yǔ)系統(tǒng)，影片在本身的敘事之外也傳遞出這樣的反省式思考。另一方面，與內(nèi)部原因相對(duì)的，突如其來(lái)的屠殺無(wú)疑釀成悲劇的直接原因，同樣采用小景別，微微晃動(dòng)的手持?jǐn)z影，塵土飛揚(yáng)的道路上人們的叫喊和槍聲一片混亂，血色和黃沙交雜在一起，急速的轉(zhuǎn)變讓游行的鎮(zhèn)民和觀眾都來(lái)不及反應(yīng)，維德伯格營(yíng)造的這種身臨其境感真實(shí)地寫(xiě)出了被血腥鎮(zhèn)壓的恐怖。而屠殺之后，軍隊(duì)指揮官對(duì)資本家說(shuō)出“是我們開(kāi)的槍?zhuān)琴I(mǎi)子彈的錢(qián)是誰(shuí)付的”，又點(diǎn)出了這場(chǎng)悲劇的根本矛盾其實(shí)正存在于被剝削和壓榨的工人與坐在豪宅里的工廠主們之間，從而把故事拉回到了現(xiàn)實(shí)的土壤之中。

        但是維德伯格并不是在嚴(yán)格意義上遵循他自己所提出的綱領(lǐng)，正如在《鴛鴦戀》中所表現(xiàn)出的印象主義色彩一樣，在《阿達(dá)倫31》中，資產(chǎn)階級(jí)的小姐安娜和哈拉爾德的兒子切爾之間的戀情成了一條帶有強(qiáng)烈浪漫主義成分的副線(xiàn)。安娜金發(fā)白衫，笑靨如春，在郊外相遇時(shí)，切爾面對(duì)安娜，伸手抓住頭上的樹(shù)枝輕搖，一陣花瓣紛紛灑落，兩人無(wú)言而笑，情感的萌生以致此后的偷偷幽會(huì)都如一個(gè)美好羞澀的愛(ài)情故事，和周?chē)谶M(jìn)行的轟轟烈烈的罷工運(yùn)動(dòng)完全隔絕開(kāi)來(lái)。兩種不同的敘事語(yǔ)境相互交織，唯美輕柔的愛(ài)情故事無(wú)疑是“資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)的，而工人罷工爭(zhēng)取權(quán)利的語(yǔ)境則是“階級(jí)革命”式的，大環(huán)境的沖突注定將這對(duì)戀人送上了毀滅的道路。安娜懷孕之后被母親強(qiáng)行送去墮胎，而切爾則跟隨鎮(zhèn)民們開(kāi)始游行。當(dāng)切爾的父親哈拉爾德中槍倒地的時(shí)候，維德伯格插入了安娜因?yàn)槭а^(guò)多而死去的畫(huà)面，其中的對(duì)照隱喻意義不言而喻，更具有象征意義的是，在接下來(lái)的影片中，我們看到安娜的尸體和哈拉爾德的尸體同樣被抬著送走。社會(huì)的巨大變動(dòng)在瞬息之間擊垮了一個(gè)男孩的整個(gè)世界，朋友尼塞、戀人安娜和父親同時(shí)被剝奪。切爾拉響了船廠的汽笛，刺耳的呼嘯聲貫穿了接下來(lái)的影片，尖銳的質(zhì)疑和不滿(mǎn)通過(guò)噴涌而出的蒸汽得到了宣泄。在影片最后，男孩撕碎父親沾血的襯衣，和母親一起開(kāi)始擦洗窗戶(hù)，雖然臉帶笑容，但是萬(wàn)念俱灰的悵然感仍然難以抹去。在這種感性化的敘事中，維德伯格在一定程度上消解了影片主線(xiàn)故事所帶有的沉重和枯燥色彩，而增加了影片的情感厚度和可觀賞度，也正是在這個(gè)意義上，影片遭到了社會(huì)主義者的批評(píng)。但是維德伯格并不是作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家出現(xiàn)的，在對(duì)于影片的現(xiàn)實(shí)開(kāi)掘的基礎(chǔ)上，他也并沒(méi)有放棄電影作為藝術(shù)而具有的情感特征。

        《阿達(dá)倫31》得到當(dāng)年的金棕櫚提名，最后收獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，另外還得到1970年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，至此，維德伯格實(shí)現(xiàn)了他的電影生涯的最高峰。寫(xiě)實(shí)主義的號(hào)召把瑞典電影從年產(chǎn)量十幾部的崩潰邊緣挽救回來(lái)，維德伯格功不可沒(méi)，然而，也正是他游移在感性浪漫和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的模糊觀念，在很大程度上消解了他的藝術(shù)潛力。等到90年代他再拍出《教室別戀》的時(shí)候，已經(jīng)全然不同于這個(gè)時(shí)期的作品了。


原載《看電影》2013年5月下