《不朽故事》是一部奇特的電影，故事發(fā)生在澳門，一個富商聽說了一個關于愛情的傳說，他決心將這個傳說變?yōu)楝F(xiàn)實。他找到了美女珍．摩露，并讓她扮演他的妻子，然后尋找愿意和她發(fā)生關系的男人。影片以感人至深的方式呈現(xiàn)，威爾斯和珍．摩露的演出令人動容。影片展現(xiàn)了人性的荒誕，讓觀眾深思不已。

作者：方漢君

53歲的奧遜·威爾斯與40歲的讓娜·莫羅一起出演，將會是怎樣逗趣的光影。

1968年，奧遜·威爾斯為法國電視所執(zhí)導了他一生唯一一部公映的彩色電影《不朽故事》。這片名有點大，但注定會不朽。雖然只有一個小時（58分鐘），但影片卻是大手筆，可謂精雕細刻，有條不紊，延續(xù)了大師鏡像。難得的是，影片如此沉穩(wěn)，并不生澀和造作。

影片發(fā)生于19世紀末的葡萄牙殖民地澳門。讓娜·莫羅在片中飾演年輕女性維吉尼，她的父親正是被奧遜·威爾斯出演的大富豪克萊威逼下破產而亡，就為了區(qū)區(qū)300刀（基尼），現(xiàn)在克萊所住的豪宅正是維吉尼小時的住所，但這一切美好的光景都被克萊毀了。她的人生飽受如此不幸，這個仇她都要記到克萊身上。

影片一開始就通過別人的閑聊，讓觀眾知道了克萊雖是大富豪，卻是個有名的鐵公雞和守財奴，這酷似巴爾扎克筆下那個吝嗇鬼葛朗臺。但70歲的克萊患了痛風，整天除了坐著馬車到街上逛逛，就是讓助手萊溫斯基給他讀賬本。這些枯燥的賬本都不知讀了多少遍。助手私自掏出古詩朗讀，但克萊不喜歡這些所謂預言的玩意，他說他不喜歡沒有發(fā)生的事，只在意正在發(fā)生的事。

比如，他年輕時在船上聽說過一個故事，一個老紳士在港灣看到一個年輕水手，就說看你長得不錯，我愿意給你5基尼。于是，水手就接過了他給的錢，跟他回到他的豪宅，給他備了一頓豐盛的晚餐，但老紳士請求水手幫他做一件事。起初水手并不認同，但一想到老頭說的這錢能讓他擁有一艘船，不用再擔心漂流到荒島，他還是答應了。

水手到底答應了什么呢。這是后話。助手萊溫斯基說這故事我也聽說過，而且坐過船的游客都聽說過，因為這故事從來就沒發(fā)生過。這激怒了老克萊，他說我就要讓它在眼前發(fā)生，我演老紳士，你去找一個演老紳士年輕妻子的女人。萊溫斯基在街上找到的正是維吉尼。

維吉尼一聽是克萊所請，她并不答應，且一說起克萊就咬牙切齒。但礙于萊溫斯基的懇切與耐心，她終于應承如果給她300刀，她愿意。這300基尼正是她父親當年欠克萊的數(shù)目。他看到了她袖子上繡著的座佑銘“為什么不”。正是這300刀毀了她一家的幸福。

這段演繹過無數(shù)次的故事終于開演了，如前所述一樣，因遭受船難漂流到島上的年輕水手，被老紳士請回了家。維吉尼已在隔壁臥室等著水手。這間房正是她小時住的房子，所有美好的光景不再，這讓她極度難受，但她必須忍著。

克萊出演的老紳士就在走廊外坐在敞開的躺椅上，目送著水手走進年輕妻子的房間，他要守候著這一個讓他五味雜陳的光景。為延續(xù)香火，老紳士才如此作為。二人有了激悅的一夜。彼此間有了傾心如水的交流。讓娜·莫羅為了奧遜·威爾斯也真是拼了，在那個時代也算是露點多多。但晨光一起，水手就必須離開。

萊溫斯基吹熄了蠟燭，水手依依不舍地開門出來，慢慢走到老紳士面前，給他一只海螺，說放在耳邊能聽到大海的聲音，那是自由的聲音。他接過來，放在耳邊，看著水手離開。老紳士不再動彈了。

維吉尼和衣出來，站在長廊遠處的一角，遙望遠方。而萊溫斯基在老紳士一側喃喃絮語，發(fā)現(xiàn)老頭居然真的走了，離開了這個鮮活的世界。

一只海螺要了他的命，他沒聽到大海的聲音，或只聽到了魔鬼的嚎叫，反正是要命的聲音。好像這一切都被維吉尼牢牢掌控著，她對于克萊的死毫無反應，只有靜靜的遠望。這最后一段鏡頭與其被稱為“魔術”，不如說是一種“魔鏡”。

顯然，維吉尼的報復通過水手的手，達成了她渴盼已久的愿望，這是年輕女性美如雪光的意志。此時的她異掌平靜，是因為她失去了太多，抑或期待得太久，已無興奮感。

所謂《不朽故事》，乃是一個因果報應的圓圈。老克萊要讓這爛了的故事演繹成真，于是才有了維吉尼復仇的可能。這種人生循環(huán)與偶合本身，即蘊含著生命的因果。文藝片女神讓娜·莫娜，依然亦正亦邪之間，從未如此的大膽前衛(wèi)，極其動人出彩。凡有她的電影，總是有著出神入化的演繹，即便現(xiàn)在老了，對于她的津津樂道也從未減退。

奧遜·威爾斯不單是電影名導，且是優(yōu)秀演員，他在片中對于這位老朽的演繹極其老道，一個眼神，一個手勢，一句話，都極富神韻。想想，他終其一生都在對抗著電影的商業(yè)化，他總是沉迷于電影的自我創(chuàng)意中。甚至讓我感覺他就是在演繹自己的內心，只是與片中內容的一種逆向詮釋罷了。

的確，這部影片映襯著他人生的某種無奈和抗拒。我們依稀感受到了他沉郁于心的大塊和腫脹。我們再也看不到《第三人》中他那聞名遐邇的怪異微笑，只有緊鎖的眉頭。有鑒于此，《不朽故事》更像是他的電影宣言。“為什么不”，通過讓娜·莫羅的袖口顯示出來，透射出某種悲涼意味，這見證了一個電影大師的真灼與良知，不免令人哀惋而深深感傷。

2017、4、2