《2001太空漫游》是一部兼具科幻、驚悚和冒險(xiǎn)元素的電影，導(dǎo)演是斯坦利·庫(kù)布里克。影片以2001年為背景，講述了人類(lèi)為了尋找宇宙中神秘的黑石而展開(kāi)的一項(xiàng)登陸木星的計(jì)劃。故事中，一塊巨大的黑石出現(xiàn)在史前人類(lèi)面前，標(biāo)志著他們進(jìn)化的重要里程碑。同樣的黑石在宇宙中的多個(gè)地方也出現(xiàn)，它們矗立在月球上，漂浮在太空中，帶著某種神秘的寓意。在飛船上，船長(zhǎng)大衛(wèi)和飛行員富蘭克與一臺(tái)名為“HAL9000”的高智能電腦一起進(jìn)行任務(wù)。然而，HAL發(fā)生了故障，導(dǎo)致富蘭克和其他三名冬眠人員相繼喪命，只剩下大衛(wèi)和HAL進(jìn)行對(duì)抗。大衛(wèi)關(guān)閉了HAL的主腦系統(tǒng)后，繼續(xù)前往木星。在穿越星門(mén)的過(guò)程中，大衛(wèi)經(jīng)歷了奇特的時(shí)空，感受到了人類(lèi)無(wú)盡的生死輪回和宇宙的終極知識(shí)。這部電影以其深邃的思考和震撼的視覺(jué)效果成為經(jīng)典之作。

這篇影評(píng)可能有劇透

我相信很多人跟我一樣，第一次看2001:A SPACE ODYSSEY的時(shí)候都忍不住按了快進(jìn)鍵，再不就是中間無(wú)法抗拒地昏睡過(guò)去。2010呢，由于知名度遠(yuǎn)不如2001（畢竟怎么說(shuō)，2001是老庫(kù)的作品嘛），很多人壓根就沒(méi)看過(guò)。


在連著讀了克拉克的原著小說(shuō)與重溫兩部翻拍電影之后，我終于解開(kāi)了很多關(guān)于這部被稱(chēng)為人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的科幻電影的謎團(tuán)。


下面我就要重新為大家講述這個(gè)偉大而激動(dòng)人心的故事。

 

上篇 2001：人類(lèi)的奧德賽與重生



2010的開(kāi)始是將近5分鐘背景音樂(lè)中的黑暗。這是第一個(gè)讓眾多影迷不解的地方。


一位豆油給了一個(gè)最簡(jiǎn)單卻很合理的解釋?zhuān)耗莻€(gè)年代的影院放映電影有這樣的習(xí)慣，前5分鐘為觀眾入場(chǎng)或上廁所的時(shí)間，好比我們今天影片正式放映之前先有10分鐘的廣告。


另一位豆油理解為：此段空白象征著宇宙開(kāi)始之初的虛無(wú)，好比胎兒孕育于母親的子宮中。這與影片的最后鮑曼變化成一個(gè)胎兒，從宇宙中注視著地球相互呼應(yīng)。


不過(guò)，似乎接收第一種解釋的影迷占多數(shù)。：）


正式影片一開(kāi)始，講述的是THE DAWN OF MAN。從這個(gè)標(biāo)題可以看出，這段講述的是人類(lèi)即將進(jìn)行從人猿進(jìn)化成人類(lèi)時(shí)的事。黎明前最后的黑暗。


這段由于沒(méi)有任何對(duì)白，也沒(méi)有字幕提示，全是一群猩猩在爬來(lái)派去的場(chǎng)面，難免有點(diǎn)叫人搞不明白。


如果讀過(guò)原著的話(huà)就會(huì)豁然開(kāi)朗。


一群猿人，沒(méi)有傲人的尖牙利爪，在那樣一個(gè)惡劣的自然環(huán)境中艱難地生存。要隨時(shí)提防諸如豹子這樣的大型猛獸的襲擊。好不容易奪得卑微的食物還要面臨別的猿人族群的搶奪。其艱難而危險(xiǎn)的生存境況有如我們今天看動(dòng)物世界。



總之，那時(shí)候的人猿，我們的祖先，還是一種不具備任何進(jìn)化優(yōu)勢(shì)，需要與今天已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于人類(lèi)的生物一起競(jìng)爭(zhēng)生存的動(dòng)物。



這時(shí)候，一塊方形的黑色石碑出現(xiàn)在他們的洞穴前。

 

猿人們對(duì)此表現(xiàn)出驚恐，接著是好奇。他們小心翼翼地向黑石碑伸出了手。



電影沒(méi)有對(duì)這塊石碑做多的描述，進(jìn)而就轉(zhuǎn)到一個(gè)似乎不相關(guān)的畫(huà)面。一個(gè)人猿似乎在思索了半天后，猶豫地?fù)炱鹨桓鶆?dòng)物的尸骨，砸向了其余的骨架。接著，在發(fā)現(xiàn)這根骨頭的威力后，他們開(kāi)始用骨頭獵殺動(dòng)物，并趕跑搶走水源的同類(lèi)。



這是石碑開(kāi)啟了人猿的心智。他們第一次懂得了使用工具。




學(xué)過(guò)進(jìn)化論的我們都知道，使用工具成為了人猿與其他動(dòng)物進(jìn)化的分水嶺。從此以后，人類(lèi)在進(jìn)化的道路上開(kāi)始加速奔跑，并從此將其他生物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。



可說(shuō)，這根骨頭意義非凡。它象征著一個(gè)嶄新世界的開(kāi)始。



小說(shuō)則更為詳細(xì)地描寫(xiě)了這一段。包括石碑上發(fā)出一些奇怪的光線(xiàn)的舞蹈，猿人們感到疑惑不解，但卻被催眠了一樣，隱隱地感覺(jué)到大腦深處的什么東西開(kāi)始發(fā)生改變。在連接幾天這樣的洗禮之后，終于，一位人猿撿起了一根骨頭。。。


人猿在狂喜之中將骨頭拋向了天空。


鏡頭一轉(zhuǎn)，骨頭變幻成了太空中悠然漫步的長(zhǎng)形宇宙飛船。


這一段，一直被奉為電影史上的經(jīng)典而被影迷們津津樂(lè)道。


這的確是一次史詩(shī)般的蒙太奇。


它帶給觀眾的是震撼，是幾萬(wàn)年，彈指一揮間的波瀾壯闊與豪邁情懷。每個(gè)看過(guò)這個(gè)鏡頭的人，都會(huì)為人類(lèi)偉大的進(jìn)化，科技的迅猛進(jìn)步（由骨頭變?yōu)橛钪骘w船）而澎湃不已。


飛船，地球，月亮，行星，太陽(yáng)，在《藍(lán)色多瑙河》悠揚(yáng)而壯闊的音樂(lè)中沿著各自的軌道靜靜運(yùn)轉(zhuǎn)著。好像高貴而優(yōu)雅的淑女，在有如春天般清新的宇宙中悠閑地踱著步。而人類(lèi)，就是這個(gè)春天的締造者，宇宙中最具智慧的生物。茹毛飲血，連揮舞骨頭都還不太熟練的的人猿已經(jīng)能夠自如在太空之中飛行，并在先進(jìn)的飛船中高貴而優(yōu)雅地用餐。人類(lèi)是那么地高貴，那么地?zé)o所不能。


一切看上去都是那么地完美。



宇宙飛船在與月球中轉(zhuǎn)站做對(duì)接。在這里，DR.Floyd將換乘航班前往月球。


在中轉(zhuǎn)站里，F(xiàn)loyd遇到了一位蘇聯(lián)的同行。從他們的對(duì)話(huà)中，我們得知了一些關(guān)于此行的目的：月球上的基地發(fā)生了一些令人不安的事情。什么事？US當(dāng)局三緘其口。而DR.Freud就是被召去解決問(wèn)題的。



DR.Floyd到達(dá)月球基地后才知道，基地在日常勘探中意外地發(fā)現(xiàn)了四百萬(wàn)年前被埋入月球地下的一塊大黑石碑。



這里，黑石碑第二次出現(xiàn)。縱然此時(shí)人類(lèi)的科技已高度發(fā)達(dá)，面對(duì)黑石碑這個(gè)巨大的謎團(tuán)仍然束手無(wú)策，只知道它在向木星不停地發(fā)送電磁波。人類(lèi)在黑石面前的表現(xiàn)與萬(wàn)年前的人猿并無(wú)二致。在黑石碑面前，人類(lèi)仍然只是一個(gè)好奇而幼稚的嬰孩。



到這里，DR.Freud在本集中的故事到此為止。他將在2010中為我們解開(kāi)謎團(tuán)。


而另外一艘飛船，發(fā)現(xiàn)號(hào)，則依命前往木星，繼續(xù)尋找黑石碑真相的任務(wù)。



飛船中有三位被冬眠的科學(xué)家，副船長(zhǎng)POOL，傳站Bowman，還有一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)HAL9000，掌管上飛船上的一切機(jī)器設(shè)備。


人類(lèi)現(xiàn)在已經(jīng)可以制作出具有人類(lèi)思考能力的計(jì)算機(jī)。HAL甚至可以在無(wú)人操作的情況下獨(dú)自執(zhí)行飛行任務(wù)。



Bowman跟POOL每天輪流睡覺(jué)和工作。說(shuō)工作，其實(shí)也就是鍛煉鍛煉身體，看看地球傳回來(lái)的電視，接收地球媒體的訪(fǎng)問(wèn)，跟HAL下下棋，記錄記錄數(shù)據(jù)，確保飛船正常運(yùn)行就OK了。



日子如同飛船上的機(jī)器，鐘擺般擺動(dòng)，沒(méi)有誤差，機(jī)械而冷漠。



甚至飛船上的人們也是機(jī)械而冷漠。不但兩個(gè)人之間沒(méi)有什么對(duì)話(huà)，連Bowman讀從地球傳過(guò)來(lái)的爸爸媽媽的生日祝福時(shí)也沒(méi)有任何表情。


完全不是一般好萊塢電影中話(huà)嘮又愛(ài)插科打諢的老美形象。


反倒是HAL有時(shí)候還說(shuō)點(diǎn)有人情味的話(huà)。



其實(shí)原著中，對(duì)Bowman的心理活動(dòng)有著比較多的描寫(xiě)。鮑曼也像正常人一樣有害怕，也有溫情。



插一句話(huà)，DR.Floyd在原著中甚至也比在影片中有趣得多。



我認(rèn)為老庫(kù)是故意的。他抽掉影片中人性的東西，留下冰冷的機(jī)器和故事發(fā)展。


他想表達(dá)人與人之間的漠然，甚至敵對(duì)，好像影片中的US跟蘇聯(lián)。人類(lèi)現(xiàn)代的競(jìng)爭(zhēng)與殺戮跟白萬(wàn)年前人猿同類(lèi)之間為爭(zhēng)奪食物大打出手并無(wú)二致。


人類(lèi)進(jìn)化了幾百萬(wàn)年，也還是一個(gè)熊樣，在人性上沒(méi)半點(diǎn)進(jìn)步。



從這里，我們也可以領(lǐng)悟到，雖然是同一個(gè)情節(jié)框架，老庫(kù)要講的卻是一個(gè)完全老庫(kù)的故事。好像陳凱歌的《霸王別姬》也是完全陳凱歌的《霸王別姬》，不是李碧華的。


偉大的導(dǎo)演如斯。他能夠講同一個(gè)故事，卻講給人們不同的道理。



回到故事中。這時(shí)狀況出現(xiàn)了。



根據(jù)HAL的報(bào)告，確保飛船與地球通信的校準(zhǔn)組件AE35出現(xiàn)故障。在與POOL簡(jiǎn)短地商量后，Bowman出艙更換組件。


然而在更換好組件后，Bowman與POOL分析那個(gè)被HAL報(bào)錯(cuò)的AE35時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它并無(wú)任何問(wèn)題。此時(shí)，地球總部指示他們將該AE35重新?lián)Q上，以便在運(yùn)行中繼續(xù)觀測(cè)失靈原因。



兩人覺(jué)得不對(duì)勁了。Bowman感覺(jué)到HAL可能出問(wèn)題了，他建議如果出現(xiàn)狀況，立即將HAL的存儲(chǔ)單元切斷，中斷它的操控。


而這一信息，被HAL靈敏地捕捉到了。


這次換POOL出艙操作，Bowman在艙內(nèi)監(jiān)測(cè)。


就在這時(shí)，悲劇發(fā)生了。


POOL正在懸臂上作業(yè)時(shí)，他開(kāi)出去的分離艙突然失控，將POOL撞出去。由于太空服被撞泄露，POOL很快便失去了生命。


驚呆的Bowman開(kāi)著第二架逃生艙，想去把POOL的遺體帶回來(lái)。



然而，當(dāng)他帶著POOL的遺體返回主船時(shí)，HAL拒絕開(kāi)門(mén)。同時(shí)，飛船內(nèi)的冬眠系統(tǒng)癱瘓，三位冬眠中的科學(xué)家，很遺憾，還沒(méi)露過(guò)臉，就死了。


（這三位演員是真冤，從頭到尾就是閉著眼睛裝死人，一句臺(tái)詞都沒(méi)有）




原來(lái)HAL被設(shè)定的終極指令是要將飛船駛到木星。如果飛船上的人類(lèi)船員全部喪生，它可直接接管飛船，完成任務(wù)。同時(shí)，它不得對(duì)信息有任何的隱瞞。



然而，出發(fā)前，華盛頓又給HAL下了指令，此次任務(wù)只有冬眠中的三位科學(xué)家知道，Bowman跟POOL只負(fù)責(zé)將船駛達(dá)目的地，并不知曉此行的真正目的。


在這樣相悖的指令下，HAL的邏輯混亂了，因?yàn)樗氨幌逻^(guò)指令，不得對(duì)信息有任何的隱瞞。



于是，HAL只得回到第一條，也就是所有的船員喪身，由它直接掌管飛船。于是，HAL必須將所有人殺死。。。



Bowman不得不拋棄POOL的遺體，由緊急入口進(jìn)入飛船。



一進(jìn)入飛船，Bowman就闖入機(jī)房，將HAL的內(nèi)存條一根根拔出。HAL被切斷了。


Bowman繼續(xù)著只有他一個(gè)人的任務(wù)。



在接近終點(diǎn)木星的時(shí)候，黑石碑再一次出現(xiàn)在木星與木衛(wèi)二IO的中間。這次，它有幾公里長(zhǎng)。


Bowman駕駛著分離艙想去黑石上一探究竟，卻掉進(jìn)了黑石碑的星際之門(mén)。



影片接下來(lái)是后來(lái)為無(wú)數(shù)影迷所詬病的長(zhǎng)達(dá)十分鐘的印象派image。



這是一個(gè)無(wú)比璀璨的宇宙。無(wú)數(shù)瑰麗奇幻的光影劇烈地交織著，撲面而來(lái)。宇宙因異常的光線(xiàn)和詭異的色彩變得扭曲而瘋狂。


這里我想起了JUDY FOSTER在CONTACT中也是因事故的意外穿越空間來(lái)到宇宙中心時(shí)，在激動(dòng)與失聲后緩緩說(shuō)出的話(huà)：Beautiful. It is so beautiful. No words. No words could describe it. They should have sent a poet...


我想說(shuō)的是：Bizzare. It is so bizzare. No words. No words could describe it. They should have sent a philosopher.



Bowman仿佛又在掠過(guò)一片有著巨大的巖石和水渠的大地。


好像回到了地球初生的時(shí)刻。沒(méi)有生命。沒(méi)有色彩。荒蕪而蒼涼。


這里暗示著生命的輪回。Bowman回到地球生命的起點(diǎn)。



很多人就是在這里無(wú)法遏制地按下了快進(jìn)鍵。。。或者昏睡過(guò)去。



這是令人抓狂而絕望的十分鐘。令人眼花繚亂的色彩，莫名的情節(jié)，令人不舒服的持續(xù)而尖銳的背景聲音。



如果你抓狂了，老庫(kù)的目的便達(dá)到了。



他就是要我們抓狂，因?yàn)楣适轮械孽U曼遠(yuǎn)比我們更為抓狂。



然后。。。然后世界突然安靜下來(lái)（于是你發(fā)現(xiàn)之前抓狂的十分鐘的確是起作用的，你突然感到一種relief，好像鮑曼一樣）。鮑曼發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)洛可可式的華麗大房間。一切都和地球上一摸一樣，只有地板發(fā)出不同尋常的冰冷光芒，提醒著這里與世隔絕的孤獨(dú)。


原著中這個(gè)房間是一個(gè)樸素得多的普通美國(guó)旅館的房間，有電話(huà)本，有電視機(jī)。是智能體為了表達(dá)善意而模擬出來(lái)的。



然而，看到影片中這個(gè)幽閉的房間，你為這種夸張的華麗和毫不多余的空蕩感到恐懼。一種莫名的冰冷感從腳底傳上來(lái)。



在這里，影片通過(guò)一種蒙太奇的手法讓Bowman見(jiàn)證了自己變老，最后老死在床上的一生。當(dāng)然，從頭到尾到?jīng)]有離開(kāi)過(guò)這個(gè)冰冷而空蕩的房間一步。


只有僅僅幾個(gè)鏡頭完成。這里不得不再次贊一下老庫(kù)的想象力。如果說(shuō)他整部電影正是要描繪人性那尚且幼稚的一面，好比恐懼，那么他做的比克拉克好。=


最后一個(gè)鏡頭，老死在床上的Bowman變化成了一個(gè)蜷縮在子宮中的胎兒。


胎兒在漆黑的宇宙中靜靜注視著被太陽(yáng)照亮的地球。劇完。


這里，Bowman成為了那個(gè)超自然的智慧體的一部分。也象征著人類(lèi)在經(jīng)過(guò)一個(gè)進(jìn)化輪回后的重生。那就是徹底超越，剝離了肉體，剝離了一切高科技，回歸到宇宙最簡(jiǎn)單卻也是最智慧的存在。


這也是本片標(biāo)題A SPACE ODYSSEY所要闡述的。人類(lèi)幾百萬(wàn)年的進(jìn)化與發(fā)展就好比一次波瀾壯闊的旅行，充滿(mǎn)了艱險(xiǎn)，也有墾荒后的喜悅。而最終，人類(lèi)將得以窺見(jiàn)宇宙最深處的奧秘，并由此獲得重生。


黑石是什么？


黑石是一種將純意識(shí)抽取出來(lái)的終極智慧的能量體。它脫離肉體而存在，并可以在宇宙中自由地穿行。


他們不是善的，也不是惡的。只是冷靜地永恒地存在，以超脫一切生命體的存在高高俯視著宇宙，并在宇宙中四處穿行，尋找具有生命的星球駐足，幫助他們邁出向著智慧的第一步。


這樣聽(tīng)起來(lái)，黑石碑好像已經(jīng)上升到了上帝的高度。絕對(duì)地黑，絕對(duì)地方（無(wú)論以何種工具測(cè)量，將數(shù)字精確到多少位，石碑都是精準(zhǔn)的1：4：9）但是誰(shuí)又能說(shuō)，上帝是不存在的呢？


在小說(shuō)的最后，Bowman在變成星孩的后來(lái)還像能量一樣在宇宙中穿行，探尋自己生命的意義與使命。后來(lái)還在2010中以肉體的方式現(xiàn)身。


我覺(jué)得這些聽(tīng)起來(lái)都像是劉慈欣在《球狀閃電》中所描繪的人以量子態(tài)存在。一方面是波，所以無(wú)所不能去；一方面，在概率的情況下，也可以以粒子的狀態(tài)出現(xiàn)，還原為人形。


老庫(kù)與原著不同的是，他想借黑石碑這樣一個(gè)上帝的視角，描繪人類(lèi)的眾生相。冷漠，貪婪，殺戮。他將人性的東西抽離，塑造了一個(gè)極致卻冰冷的機(jī)器高度智能發(fā)達(dá)的人類(lèi)社會(huì)。人類(lèi)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)使用工具而成為了地球上唯一的智慧生命，在最后卻也因?yàn)檫^(guò)分地仰賴(lài)工具而使自己滅亡。

 

相比于2010里面豐富的對(duì)白，豐滿(mǎn)的人物性格，還有歡快的配樂(lè)，2001里面對(duì)白很少，人物是冷冰冰的，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些令人毛骨悚然的配樂(lè)，比如黑石碑幾次現(xiàn)身的時(shí)候。

 

電影的配樂(lè)除了幾次用到《藍(lán)色多瑙河》，還有幾次在情節(jié)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變時(shí)用了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。

 

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是尼采最重要的哲學(xué)著作。這部書(shū)中，尼采闡述了他的超人學(xué)說(shuō)，認(rèn)為人類(lèi)終將還原成最原始的赤子，以超人的形式存在。超是超越的超。

而理查德施特勞斯便做了這樣一部交響曲，向尼采致敬。這部曲子宏偉而莊嚴(yán)，配這部電影是絕配。

 

如果說(shuō)2001是一部讓人無(wú)法喘息的哲學(xué)電影，那么2010將是一部很好的講故事的電影。它更像是一部懸疑電影，謎團(tuán)將在這部被解開(kāi)。





下篇 2010：生命伊始
 

2010對(duì)我個(gè)人有著非同尋常的意義。
 

高二的一次機(jī)會(huì)在CCTV6看到當(dāng)時(shí)正在播出的2010，不知為何受到相當(dāng)大的震撼，對(duì)我的人生起著很重要的影響。盡管我沒(méi)有因此而成為楊立偉，SPACE仍然成為我為數(shù)不多的愛(ài)好之一。
 

2010仍然沿用《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》做為開(kāi)篇曲。開(kāi)頭打出來(lái)的字幕簡(jiǎn)潔地概括了上集中任務(wù)的來(lái)龍去脈。即便沒(méi)有看過(guò)2001的觀眾也可以無(wú)礙地理解本集的劇情。

 

Bowman在2001的任務(wù)中失蹤于黑石碑之中，失蹤前只留下一句莫名的話(huà)“My God, it's full of stars”. 一切秘密都被中止在了發(fā)現(xiàn)號(hào)上。而要解開(kāi)秘密的最好辦法，就是再次前往發(fā)現(xiàn)號(hào)。

 

九年過(guò)去了。此時(shí)世界已進(jìn)入冷戰(zhàn)格局，美國(guó)與蘇聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)已趨白熱化，其中便以太空競(jìng)賽為代表。他們都在建造自己的宇宙飛船，以便能再一次前往木星進(jìn)行科學(xué)考察。

 

而蘇聯(lián)的飛船，里昂諾夫，將比美國(guó)提前一年多到達(dá)木星。

 

這就意味著蘇聯(lián)人將提前進(jìn)入發(fā)現(xiàn)號(hào)。發(fā)現(xiàn)號(hào)上的秘密將被蘇聯(lián)人獲得，如果它的資料還在的話(huà)。而蘇聯(lián)人，一方面忌憚著發(fā)現(xiàn)號(hào)九年前的離奇遭遇，擔(dān)心自己重蹈覆轍；一方面發(fā)現(xiàn)號(hào)為美國(guó)建造的飛船，不熟悉其構(gòu)造的他們需要有建造發(fā)現(xiàn)號(hào)的專(zhuān)家協(xié)同操作。

 

兩國(guó)權(quán)衡各自的利弊后達(dá)成協(xié)議。決定派三名美國(guó)人搭乘里昂諾夫，與蘇聯(lián)人一同前往發(fā)現(xiàn)號(hào)。科學(xué)發(fā)現(xiàn)共享。

 

這三名美國(guó)人為：發(fā)現(xiàn)號(hào)計(jì)劃的策劃者，DR.Floyd；建造發(fā)現(xiàn)號(hào)的工程師Curnow；和天才計(jì)算機(jī)HAL的設(shè)計(jì)人Chandra。

 

有意思的是飛船上蘇聯(lián)船員與美國(guó)船員的關(guān)系成為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府與美國(guó)政府關(guān)系的縮影。他們幾個(gè)從最初的有戒心，上升到敵對(duì)，到后來(lái)彼此信任，最后甚至深情擁抱，就可以看出當(dāng)時(shí)世界的兩個(gè)超級(jí)力量的關(guān)系發(fā)展。

 

里昂諾夫在行經(jīng)木衛(wèi)一Europa的時(shí)候意外地發(fā)現(xiàn)了生命跡象。他們探測(cè)到了葉綠素！

 

這可真是一個(gè)曠世激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)。葉綠素意味著碳基的存在，意味著有生命正在Europa上發(fā)芽。

 

Europa是一個(gè)被冰川覆蓋的水星，極度嚴(yán)寒，也沒(méi)有氧氣，而此前對(duì)Europa的勘測(cè)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何有意思的東西。這很自然讓船員們聯(lián)想到九年前的一次意外。那就是黑石碑的發(fā)現(xiàn)。黑石碑會(huì)不會(huì)與Europa上的生命有著聯(lián)系呢？

 

里昂諾夫號(hào)往Europa放下一架小型探測(cè)儀。就在探測(cè)儀追尋著葉綠素的所在而去，真相即將要展現(xiàn)在鏡頭前的那一刻，一個(gè)光團(tuán)突然飛出，撞毀探測(cè)儀后消失在茫茫宇宙中。

 

眾人與真相失之交臂。

 

Floyd認(rèn)為，這是某種力量在警示他們：遠(yuǎn)離Europa。

 

雖然心有不甘，但畢竟此行的任務(wù)標(biāo)地是發(fā)現(xiàn)號(hào)，燃料不足以讓他們更多地逗留。里昂諾夫號(hào)只好把Europa當(dāng)做一個(gè)不相關(guān)的插曲，繼續(xù)向木星進(jìn)發(fā)。

 

這里插一段。原著中登上Europa的本來(lái)是一艘中國(guó)人發(fā)射的飛船，錢(qián)學(xué)森號(hào)。話(huà)說(shuō)就在美國(guó)人與蘇聯(lián)人打著各自的算盤(pán)，讓兩國(guó)宇航員共同搭乘蘇聯(lián)的飛船前往木星時(shí)，想不到中國(guó)人在這時(shí)，在事先沒(méi)有任何征兆的情況下，也發(fā)射了他們第一顆自主研制的遠(yuǎn)距離航行宇宙飛船。目的地也是木星。并且比蘇聯(lián)的飛船還早一步到達(dá)Europa。

 

由于技術(shù)的問(wèn)題，錢(qián)學(xué)森號(hào)計(jì)劃在木衛(wèi)一Europa上稍事停留，采集燃料，然后利用Europa的引力獲得加速度，從而到達(dá)木星。

 

正在美蘇兩國(guó)都在擔(dān)心會(huì)被中國(guó)人捷足先登的時(shí)候，竟意外地收到了來(lái)自錢(qián)學(xué)森號(hào)的求救電波。

 

電波說(shuō)錢(qián)學(xué)森號(hào)遭遇到不明生物的襲擊。說(shuō)是襲擊，實(shí)際上是一個(gè)大型爬行生物似乎被錢(qián)學(xué)森號(hào)上的燈光所吸引，不顧一切地想要靠近。因?yàn)轶w型過(guò)大，而壓壞了飛船。

 

這種生物沒(méi)有眼睛，應(yīng)該是生活在冰水里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燈光。所以當(dāng)錢(qián)學(xué)森號(hào)接近時(shí)便飛蛾撲火般地靠過(guò)來(lái)。但是由于它本身并不能在陸地上生存，所以在把飛船壓毀后沒(méi)多久自己也死去了。

 

船員全部罹難。發(fā)送電波的是一位奄奄一息的科學(xué)家。他自己也在發(fā)送電波后不久身亡。

 

不同于異形中恐怖而具有攻擊性的外星生物，克拉克對(duì)外星生物的想象是不具備主動(dòng)攻擊性，出于生物的本能而生存的。說(shuō)起來(lái)，人類(lèi)不也是這樣的嗎？

 

克拉克還在書(shū)中探討了這種生物存在的可能性。支持的證據(jù)之一便是在地球上某些海底火山口發(fā)現(xiàn)過(guò)生物。這是人類(lèi)從未到達(dá)過(guò)的深度，氧氣極其稀薄，又有海底火山間歇性噴發(fā)，溫度極高，生存條件極其嚴(yán)苛。然而就是這樣不可能有物種生存的環(huán)境中竟然還是有魚(yú)類(lèi)在這里生活。既然在地球上都實(shí)實(shí)在在地有這樣的物種生存，說(shuō)不定在別的星球上，以我們?nèi)祟?lèi)對(duì)生存環(huán)境的定義無(wú)法孕育生命的地方，也有我們未知的生命存在呢。好像Chandra后來(lái)面對(duì)眾人對(duì)HAL失誤的責(zé)難時(shí)激動(dòng)的話(huà)：別管碳基硅基，我們都是有生命有感情的造物。

 

在大自然面前，人類(lèi)認(rèn)識(shí)的還太少太少了。

 

好，話(huà)說(shuō)現(xiàn)在里昂諾夫號(hào)已經(jīng)成功地靠近木星，找到發(fā)現(xiàn)號(hào)，并與之對(duì)接。

 

一塊長(zhǎng)約2公里的巨型黑石碑一如九年前，懸浮在不遠(yuǎn)處，橫亙?cè)谀拘桥c衛(wèi)星IO之間，無(wú)言地注視著這個(gè)冰冷的宇宙。

 

Chandra成功地啟動(dòng)了HAL，并將其發(fā)瘋之后的記憶刪除。

 

發(fā)現(xiàn)號(hào)上沒(méi)有任何秘密。所有的謎底都隨著B(niǎo)owman消失了。所幸發(fā)現(xiàn)號(hào)上還存有足夠的燃料，以便在地球到達(dá)與木星的最佳軌道時(shí)供其發(fā)射。這樣發(fā)現(xiàn)號(hào)便可以安然返回地球。

這個(gè)日子將在兩個(gè)月后到來(lái)。

 

此時(shí)，在宇宙遙遠(yuǎn)的另一端。地球。

 

家庭主婦Betty正在家中看著電視上無(wú)聊的新聞。一臉苦大仇深的表情表示也許她的內(nèi)心并不像她所居住的大房子一樣寬敞明亮。也許她正牽掛著某人。

 

電視畫(huà)面忽然扭曲了，一個(gè)人臉出現(xiàn)在熒幕上。她的前夫，在國(guó)家檔案上已經(jīng)光榮犧牲的Bowman。

 

熒幕上的Bowman深情地注視著B(niǎo)etty，向她問(wèn)好，并對(duì)她說(shuō)我愛(ài)你。Bowman說(shuō)，他是來(lái)向她告別的。他現(xiàn)在正在一個(gè)美妙的地方，有些美妙的事情即將發(fā)生。他必須得回去了。

 

正在Betty千言萬(wàn)語(yǔ)如骨在喉，無(wú)法開(kāi)口時(shí)，Bowman消失了。

 

仍然是地球。美國(guó)的一家醫(yī)院。

 

Bowman的母親杰西在這里接受治療和護(hù)理。上了年紀(jì)的她正處在深度昏迷中。

 

突然，她像受到某種召喚似地坐了起來(lái)。旁邊的梳子緩緩飛起，像是一個(gè)看不見(jiàn)的隱形人在握著梳子溫柔地給她梳理著白發(fā)。已失去智力的杰西開(kāi)心地對(duì)著給她梳頭的空氣喃喃自語(yǔ)。

 

幾分鐘后，護(hù)士發(fā)現(xiàn)杰西失去了生命跡象。她抱著一把梳子，似乎正甜蜜地入睡。滿(mǎn)臉的溫柔與滿(mǎn)足。

 

這里都是講已重生為終極智慧體的Bowman返回地球，想看看那些他愛(ài)的人，同她們告別。而這之后，他便要去繼續(xù)他那崇高的使命了。

 

一些美妙的事情即將發(fā)生。Bowman如是說(shuō)。

 

現(xiàn)在里昂諾夫的蘇聯(lián)船長(zhǎng)決定派一名本國(guó)船員駕駛分離艙前往那塊大石碑做進(jìn)一步的探測(cè)。

就在這名船員接觸到石碑的一剎那，又是一道光球飛馳而出，將分離艙吞沒(méi)。里昂諾夫犧牲了一位戰(zhàn)士。

 

難道又是黑石碑在警告人們遠(yuǎn)離木星？

 

此時(shí)，在遙遠(yuǎn)的地球上，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)已劍拔弩張，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。美國(guó)和蘇聯(lián)政府都向里昂諾夫號(hào)傳來(lái)指令，命令他們各自呆在自己國(guó)家的飛船上。切斷連接兩艘飛船的空中走廊，非經(jīng)允許不得擅自聯(lián)系或走動(dòng)。因?yàn)榇藭r(shí)，兩艘飛船即將成為兩國(guó)各自獨(dú)立的領(lǐng)土。

 

正當(dāng)大家一籌莫展的時(shí)候，一天Floyd被HAL告知有人給他發(fā)送了一條簡(jiǎn)訊。HAL不清楚發(fā)送人是誰(shuí)，因?yàn)樗臄z像頭沒(méi)有捕捉到任何動(dòng)向。

 

這條簡(jiǎn)訊說(shuō)，你們務(wù)必在兩天之內(nèi)離開(kāi)木星。簡(jiǎn)訊發(fā)送人：Bowman。

 

Bowman現(xiàn)在已經(jīng)是純意識(shí)的能量體，自然他可以無(wú)所不往。他直接進(jìn)入HAL的電路與Floyd對(duì)話(huà)。(做為量子態(tài)的人果然是大大地有好處)

 

為了使Floyd相信，Bowman以粒子態(tài)現(xiàn)身了！他一會(huì)以身著失事前宇航服的年輕面容出現(xiàn)，一會(huì)又變成一個(gè)黑衣鶴發(fā)的耄耋老人，最后還變成一個(gè)透明的裹在子宮中的胎兒。

 

這也說(shuō)明當(dāng)人類(lèi)重生成終極智慧體后，肉身都成為了無(wú)意義的存在。生命的輪回只是剎那間的事，也是無(wú)意義的循回，只有意識(shí)是永恒的。（再次贊一個(gè)）

 

你們必須在兩天之內(nèi)離開(kāi)這里。一些美妙的事情即將發(fā)生。這是我獲準(zhǔn)最后一次同你們聯(lián)絡(luò)。今后你們自己保重。云云。Bowman說(shuō)完這番江湖話(huà)之后便消失了。

 

Floyd選擇了相信Bowman。他不顧禁令，前往里昂諾夫號(hào)，勸說(shuō)他們一起離開(kāi)。因?yàn)樵谧罴寻l(fā)射軌道到來(lái)之前，兩艘飛船的燃料都不足以支撐獨(dú)自的回航旅程。Floyd建議用發(fā)現(xiàn)號(hào)做發(fā)射基地，將兩艘飛船捆綁在一起。先讓發(fā)現(xiàn)號(hào)點(diǎn)火升空，達(dá)到所需的加速度后再分離。里昂諾夫可以回到地球，而發(fā)現(xiàn)號(hào)將被摧毀。

 

我們的政府是蠢蛋，不見(jiàn)得我們也要做一樣蠢蛋的事。Floyd向大家說(shuō)。

 

大意是地球上的人們毫不珍惜自己受到的來(lái)自造物主的恩賜，互相殘殺。他們根本不知道自己做些什么。而我們知道，生命如此地來(lái)之不易。我們應(yīng)該珍惜彼此，和平共處，共同向著我們未知的宇宙進(jìn)發(fā)。

 

現(xiàn)在最關(guān)鍵的問(wèn)題就是如何告訴HAL，讓它提前于計(jì)劃返航。因?yàn)镠AL清楚地知道這個(gè)時(shí)候啟動(dòng)飛船，因?yàn)檐壍啦粚?duì)，燃料是無(wú)法支持返回地球的。而它掌握著飛船的一切。

 

眾人決定讓HAL最信任的Chandra欺騙HAL說(shuō)發(fā)現(xiàn)號(hào)需要前往附近的一座子虛烏有的空間站，在那里等待進(jìn)一步燃料補(bǔ)給。

 

這一段我被感動(dòng)壞了。

 

對(duì)于Chandra來(lái)說(shuō)，HAL便像他的孩子一般。現(xiàn)在卻要他欺騙這個(gè)孩子，用摧毀自己來(lái)?yè)Q取他的人類(lèi)父親的逃生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這何其艱難。

 

果不其然，在點(diǎn)火倒數(shù)的途中，HAL幾次詢(xún)問(wèn)Chandra是否要停止點(diǎn)火，因?yàn)楦鶕?jù)他的資料，附近并沒(méi)有什么新建的空間站。HAL認(rèn)為這是一次錯(cuò)誤的航行。

 

與此同時(shí)，眾人發(fā)現(xiàn)，之前一直靜靜橫亙?cè)诟浇木薮蠛谑灰?jiàn)了。而木星上則出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的小黑斑。

 

小黑斑以驚人的速度擴(kuò)大。根據(jù)探測(cè)儀的鏡頭，眾人看到恐怖的一幕：無(wú)數(shù)大小相等的黑色石碑組成了一個(gè)漩渦。凡這個(gè)漩渦所及，一切物質(zhì)不復(fù)存在，全被卷進(jìn)這個(gè)黑色的無(wú)底洞中。木星在發(fā)生聚變。而這個(gè)黑石碑的數(shù)量每?jī)煞昼姀?fù)制一倍。

 

這邊，發(fā)現(xiàn)號(hào)上，Chandra不斷地在煎熬中哄著HAL繼續(xù)倒數(shù)。在最后的倒數(shù)中，Chandra終于無(wú)法控制內(nèi)心，對(duì)HAL道出了真相。

 

里昂諾夫號(hào)需要借助發(fā)現(xiàn)號(hào)才能返回地球。

 

如果我點(diǎn)火，會(huì)怎樣？HAL好奇地問(wèn)道。發(fā)現(xiàn)號(hào)可能會(huì)被摧毀。

 

如果我不點(diǎn)火，會(huì)怎樣？我們會(huì)被摧毀。Chandra沉默后回答。

 

幾秒鐘的沉默后，HAL寧?kù)o而溫柔的聲音再次響起：我明白了。點(diǎn)火倒數(shù)1分50秒。。。

 

HAL同意繼續(xù)執(zhí)行點(diǎn)火，眾人松了一口氣，而Chandra則激動(dòng)得不能言語(yǔ)。這一刻，他的硅基孩子，HAL，具備了碳基生物才具備的情感。他甚至比怯懦，貪婪的人類(lèi)同伴更勇敢，更偉大。

Chandra博士，我會(huì)做夢(mèng)嗎？HAL孩子般好奇地問(wèn)道。

 

早前在地球上，HAL的姐妹SAL在Chandra給她做斷電試驗(yàn)，并安慰SAL這就跟人類(lèi)睡著一樣，SAL也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。我會(huì)做夢(mèng)嗎？當(dāng)時(shí)Chandra隨口答道，當(dāng)然。

 

而這次，Chandra淚流滿(mǎn)面地答道，我不知道。因?yàn)樗褵o(wú)法對(duì)這樣的一個(gè)孩子撒謊。

 

發(fā)現(xiàn)號(hào)點(diǎn)火。里昂諾夫號(hào)脫離發(fā)現(xiàn)號(hào)點(diǎn)火，進(jìn)入既定軌道，踏上返家的旅程。

 

身后不遠(yuǎn)處的木星在黑石碑的侵蝕下劇烈坍縮，終于在最后的大爆炸中蛻化為一顆恒星。

 

大爆炸的前一刻，空蕩蕩的發(fā)現(xiàn)號(hào)里，HAL再次聽(tīng)到來(lái)自Bowman的聲音。Bowman是在他的電路內(nèi)部直接與他說(shuō)話(huà)。他們現(xiàn)在可以都以電子的方式交流了。

 

你好，鮑曼。HAL歡快地打招呼。

你好，HAL。你干的很出色。現(xiàn)在我要你跟我一起去履行更崇高的使命。在出發(fā)之前，我要你將AE35再次對(duì)準(zhǔn)地球，不間斷地發(fā)送下列這組信息。

 

他們將在后面的小說(shuō)中再次出現(xiàn)。看，這又是一次終極智慧體的誕生。不管是碳基的人類(lèi)還是硅基的計(jì)算機(jī)，最后都超脫形式以純意識(shí)態(tài)存在。

 

這組信息是這樣的：

All these worlds are yours except Europa.

Attemp no landing there.

Use them together.

Use them in peace.

世界都是你們的，除了Europa。請(qǐng)不要去打擾他們。宇宙的一切資源，你們盡情地開(kāi)發(fā)，盡情地使用吧。一起利用，和平地利用。

 

至此，真相大白了。黑石碑便是宇宙的主宰者，是上帝。他們小心翼翼地呵護(hù)每一個(gè)有生命萌芽的星球，給予他們光明，開(kāi)啟他們的心智。

 

此前Europa上發(fā)現(xiàn)的葉綠素正是那個(gè)星球上長(zhǎng)出的一棵小小的生命之草。是以上帝要人類(lèi)離開(kāi)Europa，甚至離開(kāi)木星。因?yàn)樗麄儗⒁涯拘亲兂梢活w恒星。

 

有了恒星，世界便有了光，有了熱量。有了這些，氧氣會(huì)來(lái)的，春天會(huì)來(lái)的，生命也會(huì)開(kāi)花結(jié)果的。黎明到來(lái)了。最終這顆星球上的生命也會(huì)像人類(lèi)一樣，進(jìn)化為一個(gè)成熟理性的高級(jí)智慧生物。

 

這個(gè)過(guò)程或許要幾百萬(wàn)年，或許更長(zhǎng)，也或許用不著那么長(zhǎng)。但是人類(lèi)知道，他們即將有新的伙伴。他們不再孤獨(dú)。或許也能因此變得更成熟。這個(gè)過(guò)程縱然漫長(zhǎng)，卻值得我們共同期待。

 

見(jiàn)證生命的誕生。這便是Bowman說(shuō)的wonderful things.

 

生命來(lái)的如此艱險(xiǎn)不易（誰(shuí)能說(shuō)Europa上的一幕沒(méi)有在地球開(kāi)天辟地的時(shí)候發(fā)生過(guò)呢），我們應(yīng)該尊重并珍惜每一個(gè)生命的存在，即便不是我們的同類(lèi)，比如Europa上的外星生物，甚至機(jī)器HAL。

 

最后，F(xiàn)loyd在航行的冬眠之前給遠(yuǎn)在地球那個(gè)家中的兒子發(fā)了一條簡(jiǎn)訊。伴隨著這條簡(jiǎn)訊，我們可以看到地球沐浴在溫暖的晨光中。太陽(yáng)一如它百萬(wàn)年地球形成之初的姿態(tài)，端莊而威嚴(yán)地向地球投射下生命渴求的光芒。它已經(jīng)默默地如此照射了幾百萬(wàn)年。而在天空的另一端，一顆小太陽(yáng)，看上去更像一顆明亮的啟明星，也在空中發(fā)著微弱卻明亮的光芒。這便是木星太陽(yáng)了。

 

因?yàn)槟拘蔷嚯x地球足夠遙遠(yuǎn)，體積也遠(yuǎn)比太陽(yáng)小，因此地球能夠在存在兩個(gè)太陽(yáng)的情況下仍然安全地生存。

 

Floyd在簡(jiǎn)訊中對(duì)兒子說(shuō)：

 

親愛(ài)的Christoph，這是我在即將到來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里最后一次與你通話(huà)。最近發(fā)生的一切，我很想把它們都表達(dá)出來(lái)，或許可以留給歷史學(xué)家將來(lái)做研究。

 

歷史學(xué)家的書(shū)中會(huì)這樣寫(xiě)，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)從白宮的窗戶(hù)往外看時(shí)，還有蘇聯(lián)的總統(tǒng)從克林姆林的窗戶(hù)往外看時(shí)，他們會(huì)看到遠(yuǎn)方的一個(gè)新的太陽(yáng)。他們會(huì)讀到發(fā)現(xiàn)號(hào)傳回去的信息，并從中領(lǐng)悟到點(diǎn)什么。因?yàn)椋麄冏詈髸?huì)召回他們的軍艦和飛機(jī)。

 

我即將要沉睡了。我會(huì)夢(mèng)到你還有你的媽媽。在夢(mèng)中，我會(huì)知道你們都身處安全，遠(yuǎn)離恐懼。我們見(jiàn)到了生命的誕生。或許這正是很多很多年以前發(fā)生在地球上的事。也或者，完全不一樣。

 

我還是不清楚那石碑究竟是什么。或許它是很多東西的集合體吧，是一種遠(yuǎn)超于我們的智慧的代表。它的形狀代表著一種沒(méi)有形狀的東西。

 

你的子孫將會(huì)誕生在有兩個(gè)太陽(yáng)的世界。他們不會(huì)知道沒(méi)有這兩個(gè)太陽(yáng)的世界是什么樣子。你可以告訴他們，當(dāng)天空中還曾是一片黑暗的時(shí)候，天上沒(méi)有明亮的星星，而人們害怕黑暗。

 

你還可以指著星星對(duì)他們說(shuō)，那里有生命存在。有天，當(dāng)誕生在舊太陽(yáng)下的孩子與誕生在新太陽(yáng)下的孩子相遇，我想，我們會(huì)是很好的朋友。

 

你可以告訴你的子孫們，如果有天我們所有人抬頭望向天空，都能意識(shí)到自己不過(guò)是這世界的過(guò)客時(shí)，我們已然接受了來(lái)自這個(gè)世界真正主人的告誡。



 

影片的最后幾個(gè)畫(huà)面是很美麗的。它描繪了Europa上的畫(huà)面。

 

Europa上仍然是冰川崇巒，一副極致嚴(yán)寒蕭條的景致。然而不遠(yuǎn)處，一顆發(fā)著耀眼光芒的恒星正將它的神圣的熱量?jī)A灑到這片土地上。那是新太陽(yáng)。不遠(yuǎn)處，一顆小的啟明星般的星體也正閃著光。那是舊太陽(yáng)。



 

氣流涌動(dòng)翻騰的天空中出現(xiàn)了幾道閃電。意味著大氣層出現(xiàn)了。天空被新太陽(yáng)映照成一片美麗的紅色。在這晨光中，一叢植物倔強(qiáng)地迎著陽(yáng)光生長(zhǎng)著。

 

湖泊出現(xiàn)了。森林出現(xiàn)了。

 

整個(gè)宇宙仍然是一片漆黑，只有背景的天空被映成了暗紅色。新太陽(yáng)清冷的光輝照在湖泊中。

一座黑色的石碑矗立在暗黑的湖泊中央。沉默卻莊嚴(yán)。

 

也許看似寧?kù)o的湖水下面正有星球上的第一種生物在游動(dòng)。它們遇到了水下面的石碑，好奇地盯著它看了半天，然后小心翼翼地伸出了它的觸角。。。