《冷血》是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，以黑白紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)了一起令人震驚的犯罪案件。故事發(fā)生在堪薩斯州的一個(gè)農(nóng)家，兩名冷血罪犯殘忍地屠殺了一家人，最終被警方抓獲并處以死刑。電影以詳細(xì)的方式揭示了罪犯的計(jì)劃和執(zhí)行過(guò)程，以及警方的調(diào)查和追蹤。電影沒(méi)有虛構(gòu)元素，通過(guò)真實(shí)的鏡頭展現(xiàn)了這起罪行。觀眾可以感受到罪犯的冷血和殘忍，同時(shí)也會(huì)思考導(dǎo)致他們變得如此可怕的原因。《冷血》通過(guò)真實(shí)的故事揭示了人性中的黑暗面，使觀眾對(duì)社會(huì)問(wèn)題和人類(lèi)邪惡有了更深刻的認(rèn)識(shí)。總的來(lái)說(shuō)，《冷血》是一部令人印象深刻的電影，既是一部好的犯罪劇，也是一部具有深刻意義的作品。

1、理查德·布魯克斯

生于1912，逝于1992，活了80歲。

在好萊塢，理查德·布魯克斯是一名富有人道主義精神的知識(shí)分子，而在文學(xué)界，他又成了好萊塢的知名導(dǎo)演。

他不是電影大師，但他在40余年的電影生涯中，也留下了數(shù)部佳作，如《血濺虎頭門(mén)》（1947）、《朱門(mén)巧婦》（1958）、《孽海癡魂》（1960）、《職業(yè)大賊》（1966）、《冷血》（1967）等。

他當(dāng)過(guò)記者，參過(guò)軍，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，最后編而優(yōu)則導(dǎo)，留下了30余部電影作品。

2、從小說(shuō)到電影

電影《冷血》是經(jīng)典之作，但小說(shuō)《冷血》是更經(jīng)典的文學(xué)作品。

小說(shuō)《冷血》于1966年出版，它曾雄霸美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜NO.1長(zhǎng)達(dá)一年之久。而且，該書(shū)還是“非虛構(gòu)小說(shuō)”或“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的開(kāi)山之作。

1967年12月14日，電影《冷血》公映，制片公司可謂趁熱打鐵。理查德·布魯克斯不負(fù)眾望，拍出了可以與原作媲美的影片。影片也如預(yù)期那樣大賣(mài)。

小說(shuō)原著者杜魯門(mén)·卡波特對(duì)影片是挺滿(mǎn)意的（他在看完樣片后和接受采訪(fǎng)的場(chǎng)合，都對(duì)影片贊賞有加），但也有一點(diǎn)“腹誹”，他主要不滿(mǎn)意的地方是，影片聚焦在兩位“冷血?dú)⑹帧鄙砩希男≌f(shuō)是同時(shí)聚焦在施害者和受害者身上的。不過(guò)，影片的大賣(mài)同樣讓他賺得盤(pán)滿(mǎn)缽滿(mǎn)，他也就不再“追究”此事了。

杜魯門(mén)·卡波特和理查德·布魯克斯本來(lái)就是認(rèn)識(shí)的，他們有著同樣的經(jīng)紀(jì)人。而理查德·布魯克斯的記者經(jīng)歷也讓人覺(jué)得他是能夠最大程度地靠近原著的，理查德·布魯克斯成為《冷血》的導(dǎo)演可以說(shuō)是順理成章的。

理查德·布魯克斯作為一名有著獨(dú)立人格的知識(shí)分子和導(dǎo)演，他并不滿(mǎn)足于對(duì)原著的“依照葫蘆畫(huà)瓢”。

影片開(kāi)拍前，他對(duì)案件重新做了“田野調(diào)查”的工作。而他最后完成的劇本，也沒(méi)有完全忠實(shí)于原著。

小說(shuō)中對(duì)審判的描述用了50多頁(yè)的篇幅（英文版），而電影卻僅僅用4分鐘來(lái)呈現(xiàn)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，電影的重點(diǎn)和小說(shuō)的重點(diǎn)是存在錯(cuò)位的，這除了電影有片長(zhǎng)限制的因素外，更重要的是導(dǎo)演兼編劇理查德·布魯克斯對(duì)整個(gè)案件的呈現(xiàn)進(jìn)行了重新架構(gòu)。

小說(shuō)《冷血》是一部偉大的作品，電影《冷血》局部繼承了它的偉大，但也加入了理查德·布魯克斯同樣偉大的二度創(chuàng)作。

3、紀(jì)實(shí)與再現(xiàn)

《冷血》是黑白片。

在1967年，黑白片已經(jīng)不再是好萊塢的主流，而理查德·布魯克斯本人在此前也已經(jīng)拍過(guò)彩色片，比如《朱門(mén)巧婦》。

選擇黑白片，不是因?yàn)槌杀荆膊皇且驗(yàn)橹鲃?chuàng)的創(chuàng)作慣性，而是因?yàn)椋独溲肪蛻?yīng)該是一部黑白片。

黑白片有著更好的紀(jì)實(shí)感（至少在影片創(chuàng)作的年代是這樣的），也有著更明顯的對(duì)比度，還更能突出人性的明與暗。此外，《冷血》夜戲居多，黑白片能讓創(chuàng)作者創(chuàng)作出更強(qiáng)烈更尖銳的光與影。

《冷血》也是一部“黑色電影”。“黑色電影”不一定是黑白片，但黑白片往往能夠給“黑色電影”帶來(lái)獨(dú)特的氣質(zhì)。

理查德·布魯克斯對(duì)于堅(jiān)持使用黑白的方式來(lái)表現(xiàn)這個(gè)故事有自己的說(shuō)法，這部影片是關(guān)于“恐懼”的，我在黑白中看到了這種“恐懼”，而這在彩色中是無(wú)法看到的。

為了“真實(shí)”地再現(xiàn)案件——不僅是人物、事件要真實(shí)，地理、氣候、環(huán)境、氛圍都要真實(shí)——理查德·布魯克斯選擇了案件的真實(shí)發(fā)生地堪薩斯州和堪薩斯市作為主要的拍攝地，影片的拍攝時(shí)間也與案件發(fā)生的時(shí)間高度吻合，而很多拍攝場(chǎng)地比如車(chē)站、商店等，都是兩名殺人者曾經(jīng)光顧的地方，他還特意租下了現(xiàn)實(shí)中發(fā)生案件的農(nóng)莊用于拍攝。

影片中的整個(gè)作案過(guò)程，理查德·布魯克斯幾乎以實(shí)地“情景再現(xiàn)”的方式來(lái)表現(xiàn)，兇手的冷血和受害者的恐懼，讓觀眾有置身現(xiàn)場(chǎng)之感。

4、演員的選擇

《冷血》中兩位男主角性格各異，且都并非十惡不赦之徒，他們中的任何一個(gè)人出現(xiàn)在影片中的作案現(xiàn)場(chǎng)，都不太可能做出如此“冷血”的慘絕人寰的舉動(dòng)，但他們作為一個(gè)“組合”，在特定處境中卻犯下了如此令人發(fā)指的罪行。

作為闖入者，他們是陌生人，對(duì)受害者來(lái)說(shuō)是陌生人，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)同樣是陌生人。為了“營(yíng)造”這種陌生感，理查德·布魯克斯堅(jiān)持選擇兩位“素人”演員來(lái)出演兩位男主角。

羅伯特·布萊克和斯科特·威爾森不能算完全的“素人”演員，他們都有一定的表演經(jīng)驗(yàn)。羅伯特·布萊克是童星出身，但小時(shí)了了，大未必佳，出演此片時(shí)，他也就是一名小有名氣的演員而已。斯科特·威爾森此前則只演過(guò)一部影片。這部影片雖然是鼎鼎大名的第40屆奧斯卡最佳影片《炎熱的夜晚》（1967），但斯科特·威爾森只是影片中的小配角。

制片公司肯定希望選擇明星來(lái)出演，因?yàn)槊餍峭梢詭?lái)更高的票房。理查德·布魯克斯也和很多大明星合作過(guò)，如保羅·紐曼、伊麗莎白·泰勒等，但是，如果讓保羅·紐曼來(lái)演影片中的殺手，受害者或觀眾第一眼看到他，很容易只看到保羅·紐曼而沒(méi)有看到殺手，影片的真實(shí)感也因此大打折扣。

理查德·布魯克斯的執(zhí)著讓我們?cè)?0年后再看這部影片，仍然感覺(jué)到驚悚的自然和逼真。

理查德·布魯克斯為了追求故事的真實(shí)感，甚至請(qǐng)來(lái)了西裝店銷(xiāo)售員盧克·肖普來(lái)扮演自己（他本人曾被殺人者的空頭支票蒙騙）和案件審判時(shí)的陪審團(tuán)12人中的7人來(lái)飾演影片中的陪審團(tuán)成員。

5、人道主義立場(chǎng)

《冷血》中有一名記者的角色，一般人認(rèn)為他是小說(shuō)作者杜魯門(mén)·卡波特的化身。

但這名言以載道的記者的一些觀點(diǎn)和杜魯門(mén)·卡波特本人并不一致。杜魯門(mén)·卡波特在小說(shuō)中并沒(méi)有明確表明他反對(duì)死刑的態(tài)度，但這位記者在影片中明確表達(dá)了“死刑不能解決任何問(wèn)題”這個(gè)鮮明的觀點(diǎn)。

我們不要忘記，理查德·布魯克斯本人也是當(dāng)過(guò)記者的，觀其言察其行，影片中的這名記者，與其說(shuō)他是杜魯門(mén)·卡波特，不如說(shuō)他就是理查德·布魯克斯本人。再者，理查德·布魯克斯一向都是在影片中直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)的導(dǎo)演，這位記者的個(gè)性與他的個(gè)性也是高度吻合的。

6、如果要讓陽(yáng)臺(tái)上的人聽(tīng)到，你就得大聲喊。

在理查德·布魯克斯的片場(chǎng)，你不需要問(wèn)誰(shuí)是導(dǎo)演，因?yàn)槟阋欢茉诘谝粫r(shí)間確定他就是導(dǎo)演。

一如理查德·布魯克斯在影片中直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他在片場(chǎng)也是毫不含糊地用最大的聲音告訴所有人他要什么。

他不僅大聲喊，他還認(rèn)為觀眾應(yīng)該傾聽(tīng)他的電影。

有人問(wèn)他，你這要求是不是有點(diǎn)太高了？

他說(shuō)，如果要讓陽(yáng)臺(tái)上的人聽(tīng)到，你就得大聲喊。

7、康拉德·霍爾

康拉德·霍爾是好萊塢最著名的攝影大師之一，他曾十次提名奧斯卡最佳攝影，其中，三次獲獎(jiǎng)。

這是他和理查德·布魯克斯的第二次合作，上一年，他們一起合作了《職業(yè)大賊》（1966）。這是一部彩色片，也獲得了奧斯卡最佳攝影提名。

《冷血》成為60年代最偉大的“黑色電影”之一，康拉德·霍爾功不可沒(méi)。影片中每一場(chǎng)戲的布光，都能夠讓觀眾進(jìn)入到場(chǎng)景的氛圍中去，而每一個(gè)機(jī)位的設(shè)置，都制造了最恰當(dāng)?shù)囊朁c(diǎn)。

8、昆西·瓊斯

昆西·瓊斯的盛名總是不免與邁克爾·杰克遜聯(lián)系在一起，他為邁克爾·杰克遜制作了音樂(lè)史上銷(xiāo)量最高的唱片《Thriller》。

其實(shí)，他不只是一位偉大的音樂(lè)制作人，他也是一位出色的創(chuàng)作者，他為《冷血》創(chuàng)作的配樂(lè)，便是他的經(jīng)典之作。

他運(yùn)用爵士樂(lè)等音樂(lè)形式，很好地渲染了堪薩斯冷冽的環(huán)境和殺手冷酷的人性。昆西·瓊斯是一位比較克制的配樂(lè)者，整部影片的配樂(lè)不算多，該交給環(huán)境聲的部分，他絕不“插足”，比如殺人者行兇的段落，大部分時(shí)間他都把聲音交給屋外呼嘯的風(fēng)聲，直到佩里割開(kāi)男主人的喉嚨，音樂(lè)才急促地響起。

9、約翰·休斯頓

1943年，理查德·布魯克斯從軍。但他沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng)，而是被派去跟隨約翰·休斯頓拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)影片（宣傳片為主）。

可以說(shuō)，約翰·休斯頓是理查德·布魯克斯的導(dǎo)師和引路人。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)期間的這段經(jīng)歷，理查德·布魯克斯在戰(zhàn)后可能沒(méi)有那么容易在好萊塢站穩(wěn)腳跟。

而理查德·布魯克斯從約翰·休斯頓身上學(xué)到的，不僅是電影制作的技法，更受到了他思想上的深刻影響。

約翰·休斯頓在二戰(zhàn)期間的卓越貢獻(xiàn)，在紀(jì)錄片《五人歸來(lái)：好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)》有較為直觀和詳盡的介紹。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，讓約翰·休斯頓和理查德·布魯克斯都成為了徹底的人道主義者。

10、電影《卡波特》（2005）

這部影片講述的正是杜魯門(mén)·卡波特寫(xiě)作《冷血》一書(shū)的過(guò)程。

當(dāng)年看完影片后，我寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ)：

“影片的切入角度非常好，以一本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程表現(xiàn)傳主的個(gè)性。《冷血》是卡波特的巔峰之作，也是他走向自我毀滅的開(kāi)端。正如紀(jì)錄片難免構(gòu)成對(duì)被拍攝者的剝削，這部非虛構(gòu)小說(shuō)實(shí)際上也是對(duì)主人公的剝削，而剝削之中，形成了主人公、寫(xiě)作者、人性三個(gè)互為攻守的維度。”

和杜魯門(mén)·卡波特不同，理查德·布魯克斯在影片《冷血》中并沒(méi)有去剝削案件中的施害者與受害者。

在冷酷中，我看到的更多是悲憫。