《香港女伯爵》是一部喜劇愛(ài)情電影，由馬龍·白蘭度和索菲亞．羅蘭主演。故事發(fā)生在一艘郵輪上，美國(guó)富豪在途中遇到了一位落魄的白俄女伯爵。女伯爵為了偷渡美國(guó)，潛入了富豪的房間。然而，兩人在交談中逐漸產(chǎn)生了感情，并最終墜入愛(ài)河。這部電影是喜劇大師查理．卓別林的最后一部作品，也是他唯一的彩色片。盡管成績(jī)不如他的經(jīng)典作品，但仍然保持了較高的喜劇效果，并增添了一些人情味。唯一的遺憾是男女主角的選擇不太合適，導(dǎo)致趣味性有所減弱。

近來(lái)，讀了許多巴贊對(duì)卓別林電影的評(píng)論文章，看完后，深刻地意識(shí)到自己看卓別林電影，乃至看大多數(shù)電影時(shí)，只是在進(jìn)行所謂地看。即使看完后略有思考，思考的程度與范圍都不夠深入，不夠開(kāi)闊。我只是過(guò)于單純地在接收電影中的信息，好比對(duì)夏爾洛的動(dòng)作，我簡(jiǎn)單地給出笑的反應(yīng)，卻沒(méi)有思考動(dòng)作的意義，或者這個(gè)動(dòng)作存在于某個(gè)環(huán)境下而顯出的特定含義。總之，我的思考太有限，太狹隘，以至于忽視了太多電影畫(huà)面下隱藏（甚至可以說(shuō)，根本沒(méi)有藏，而就是呈現(xiàn)在那）的東西。這對(duì)我而言，是值得反省的。不過(guò)，讀巴贊之類(lèi)的人的評(píng)述就是有這點(diǎn)好處。你不一定要堅(jiān)定不移地相信他們所說(shuō)的，所評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)，而關(guān)鍵在于，通過(guò)他們的文章，你能獲得啟發(fā)，能拓寬思路，能深入思考。所謂長(zhǎng)者先哲，對(duì)我等后人而言，意義正在于此。

讀完巴贊的書(shū)，我注意到一點(diǎn)，就是卓別林的最后一部作品《香港女伯爵》，他并沒(méi)有給出評(píng)論，而是由候麥寫(xiě)了一篇評(píng)述。這部電影我沒(méi)有看過(guò)，甚至并不知曉這部影片。之前，我一直以為《舞臺(tái)春秋》是他最后的作品。于是，我查了資料，原來(lái)《香港女伯爵》上映時(shí)，巴贊已去世十來(lái)年。這時(shí)，一股好奇從我心中涌起，這份好奇一分為二，首先是對(duì)這部卓別林最后作品的好奇。一部由馬龍白蘭度、索菲亞羅蘭和蒂比海德莉主演的卓別林電影會(huì)是怎樣的呢？其次，則是好奇巴贊如果能看到這部影片的話，他又會(huì)作何感想呢？

就這樣，帶著好奇，我看完了這部影片。看完之后，第一份好奇理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵恕５劣谟^后感，說(shuō)實(shí)話，我很難說(shuō)得清楚。這部電影顯得非常的不“卓別林”。它既沒(méi)有早期夏爾洛式作品的嬉鬧與辛酸，也不見(jiàn)后期作品的反諷與深沉；它不是一種回歸，也不算一個(gè)總結(jié)；既不能讓你大笑或感動(dòng)，又不是那么的乏味或死板……總之，如果要用一個(gè)字來(lái)概括它，就是怪。

接著，我對(duì)自己“怪”的結(jié)論也不禁感到了一絲奇怪。慢慢的，我意識(shí)到原因在于這個(gè)結(jié)論的來(lái)源，實(shí)際上是缺乏公正性的。因?yàn)椋@個(gè)結(jié)論并非源于對(duì)本片的絕對(duì)而論，而是與卓別林其他作品比較之后才顯現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)然，我并不是說(shuō)拿這部電影與卓別林其他作品做比較這個(gè)方法不對(duì)。相反，我認(rèn)為要考察一個(gè)導(dǎo)演的作品，比較是相當(dāng)實(shí)用而有效的方法。但在這里，就這部《香港女伯爵》而言，我認(rèn)為比較是不太可取的。因?yàn)槲覞u漸領(lǐng)悟到，卓別林之所以會(huì)將這部影片拍成這樣，很可能就是希望我們不要拿這部影片與他之前的所有作品比較。也就是說(shuō)，他用自己最后的電影，否定了與之前作品的聯(lián)系，同時(shí)也剝?nèi)チ吮容^的意義，由此凸顯了這部作品的價(jià)值。也許，這是我的過(guò)度揣測(cè)。但我覺(jué)得，對(duì)于像卓別林這樣的人，過(guò)度揣測(cè)永遠(yuǎn)都好過(guò)不去揣測(cè)。

對(duì)“怪”做出一番補(bǔ)充解釋后，我回想到了自己的第二份好奇。巴贊對(duì)于這部電影會(huì)作何感想呢？我想，在這部電影中，巴贊恐怕很難再找到“夏爾洛的化身”了。我同意巴贊對(duì)于《凡爾杜先生》的看法，凡爾杜先生就是夏爾洛的對(duì)立面。但在《香港女伯爵》中，至少就我而言，沒(méi)有看到任何夏爾洛的對(duì)立面或者任何異化的化身存在。我認(rèn)為此中原由不僅取決于整部影片風(fēng)格的“不倫不類(lèi)，不上不下”，更在于卓別林本人在這部電影中幾近“缺席”般的出場(chǎng)。說(shuō)真的，我很難想象，卓別林會(huì)在一部“卓別林電影”中只簡(jiǎn)短地出現(xiàn)不到二十秒，如一個(gè)龍?zhí)装懵秱€(gè)臉就消失了。這在卓別林電影的譜系中是絕無(wú)僅有的。對(duì)此，我想巴贊一定會(huì)有很多想說(shuō)的。

我當(dāng)然不能與巴贊相比，所以能說(shuō)的也就不多。我只是覺(jué)得，這必然是卓別林有意為之的。我想通過(guò)簡(jiǎn)短復(fù)述他的兩次出場(chǎng)，來(lái)揣測(cè)一下他的意圖。第一次出場(chǎng)，卓別林扮演的老服務(wù)員向男主角建議關(guān)上舷窗，以防海水打進(jìn)來(lái)；第二次出場(chǎng)，所有人暈船，他也不例外。他剛開(kāi)門(mén)想說(shuō)些什么，就一陣惡心涌起，關(guān)上了門(mén)（很可能去吐了）。通過(guò)這兩次出場(chǎng)，多少能看出些端倪。第一次出場(chǎng)可以總結(jié)為純粹推動(dòng)情節(jié)的出場(chǎng)，老服務(wù)生的臺(tái)詞的意義就在于點(diǎn)出海浪較大，為之后的暈船和打不開(kāi)的舷窗設(shè)置鋪墊。這也就表示，卓別林的這次出場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)的是劇情，而非人物。在卓別林的電影中，此類(lèi)出場(chǎng)是絕無(wú)僅有的，第一次，卓別林既不作為夏爾洛，也沒(méi)作為“卓別林”出現(xiàn)在電影中。仿佛卓別林只是簡(jiǎn)單地向我們打了個(gè)招呼，便離開(kāi)了，完全不準(zhǔn)備讓鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。我想，這種有意的“消減戲份”，已經(jīng)暗示了卓別林“缺席”的傾向。

更值得玩味的是第二次出場(chǎng)，粗略一看，這只是卓別林慣有的幽默表現(xiàn)。但我始終無(wú)法忘記卓別林臉上那種欲言又止的神情，這是我的錯(cuò)覺(jué)還是真實(shí)的？我認(rèn)為是真實(shí)的，因?yàn)槔戏?wù)生開(kāi)門(mén)這個(gè)行為本身就意味著他是有事情才會(huì)再次進(jìn)入房間的。然而，暈眩的惡心使他不得不放棄了進(jìn)屋的目的，繼而“知難而退”。仔細(xì)分析第二次的出場(chǎng)以及離場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)其中的性質(zhì)非常復(fù)雜，似乎既是無(wú)奈之下，又是必然之中。他的出場(chǎng)是荒唐的（我們并不知曉其目的），而離場(chǎng)是合理的（因?yàn)闀灤獓I吐）。但出場(chǎng)與離場(chǎng)又不是毫無(wú)聯(lián)系的，而是存在因果關(guān)系。可以說(shuō)，正是它們彼此的特點(diǎn)賦予了對(duì)方不同的性質(zhì)。這種聯(lián)系產(chǎn)生了喜劇效果，但似乎也隱含著一定的表達(dá)。我認(rèn)為，潛臺(tái)詞就是：“我本該進(jìn)來(lái)說(shuō)些什么，可還是算了吧。”這或許意味著，卓別林清楚這是自己的電影，可他并不打算再成為主角了。

將兩次出場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，勉強(qiáng)能夠解釋卓別林“幾近‘缺席’般的出場(chǎng)”，那就是：卓別林兩次出場(chǎng)，并不是為了出場(chǎng)，而是為了離開(kāi)。他以一個(gè)簡(jiǎn)短的告別儀式，讓出了整個(gè)舞臺(tái)。這一次，他不再是主角兼講述者，而是卸去了人物的形象，一心敘述故事。在這最后的電影中，他希望觀眾忽視卓別林，而只關(guān)注他所講述的故事。也許，這對(duì)觀眾而言是很困難的，但我覺(jué)得，至少卓別林是如此希望的。

以上又只是我的揣測(cè)，并沒(méi)有打消我的第二份好奇。我依舊完全不知道巴贊會(huì)有何看法，可能他會(huì)得出與我截然不同的觀點(diǎn)，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的要清晰準(zhǔn)確，深入合理。這在我看來(lái)，是再正常不過(guò)的。其實(shí)就我個(gè)人而言，也并不怎么真的在乎巴贊的看法，或許，更多的是不敢在乎。我擔(dān)心他引領(lǐng)我并駕馭我，從而使得我的感受成為幼稚的重復(fù)和強(qiáng)說(shuō)的曲解。正如我寫(xiě)這些文字時(shí)，盡量地在忘卻候麥的敘述，防止一味地附和他的觀點(diǎn)。他寫(xiě)得太詳細(xì)，我很難逃脫他撒下的網(wǎng)罩。這是種很矛盾的感覺(jué)，既想靠近又得遠(yuǎn)離，不知該處在怎樣的位置上。跟在巴贊或候麥這樣的人后面，要再寫(xiě)出獨(dú)到見(jiàn)解，實(shí)在難不可言。所以，只得淺嘗輒止，不敢深入挖掘，以免東施效顰。

我想，第二份好奇是永遠(yuǎn)都無(wú)法消除了。因?yàn)榘唾澦懒耍赖糜幸恍┰纭Ｎ液芟肜^承巴贊的衣缽，可意識(shí)到自己的能力時(shí)，這種想法又不免使自己慚愧。不過(guò)，我還是嘗試了，以自己的方式，盡我所能地給出了感受，成果暫且不論，至少這種行為對(duì)我是一種很好的自慰。最后，我想說(shuō)，對(duì)于卓別林選擇拍攝這樣一部《香港女伯爵》來(lái)結(jié)束自己偉大的電影生涯，在我看來(lái)，是能夠接受并理解的。正如影片中所展現(xiàn)的，波瀾起伏之后是平靜的海面，一切結(jié)束于愛(ài)侶們的翩翩起舞。我想，這既是卓別林的一生，也是他的終點(diǎn)。

這篇影評(píng)有劇透