《晚春》是一部由日本導(dǎo)演小津安二郎執(zhí)導(dǎo)的電影，于1949年上映。該片被認(rèn)為是小津安二郎的代表作之一，也是他的家庭三部曲之一。該片以細(xì)膩的情感描繪了一個(gè)普通家庭的生活，探討了父女關(guān)系、婚姻觀念和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。電影以鐮倉的風(fēng)景作為背景，講述了大學(xué)教授曾宮周吉與女兒紀(jì)子的生活。周吉是一位寡婦，他與紀(jì)子相依為命。然而，紀(jì)子已經(jīng)27歲了，卻沒有婚嫁的打算。她對(duì)父親的依賴讓她不愿意離開他去追求自己的幸福。然而，周吉的姑姑和朋友都希望她能夠結(jié)婚，為此介紹了一位單身女子給周吉。紀(jì)子得知這個(gè)消息后，感到內(nèi)心充滿了憂傷和矛盾。《晚春》以細(xì)膩的情感表達(dá)和深入的人物刻畫著稱。小津安二郎善于通過細(xì)微的細(xì)節(jié)展現(xiàn)人物內(nèi)心的情感和矛盾。電影中的角色形象鮮明，情感真實(shí)，引人入勝。同時(shí)，電影也探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，以及家庭關(guān)系和婚姻觀念的變化。《晚春》被認(rèn)為是一部經(jīng)典的家庭題材電影，它通過細(xì)膩的情感描繪和深入的人物刻畫，展現(xiàn)了家庭關(guān)系和婚姻觀念的復(fù)雜性。該片獲得了廣泛的贊譽(yù)，被評(píng)為當(dāng)年日本《電影旬報(bào)》評(píng)選的十佳電影第一名。它也在國際上獲得了認(rèn)可，被譽(yù)為一部經(jīng)典的藝術(shù)電影。

深受小津雋永、悠長、靜默鏡頭語言影響的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢曾說：“最喜歡的是《晚春》，小津四十六歲時(shí)拍的，透徹極了，厲害。”
　　
而我重溫的第八部影片就是這部《晚春》。就名字的對(duì)仗看，《晚春》似應(yīng)在《早春》之后，但卻拍攝于1949年，比《早春》早了足有七年；就故事的沿襲看，同樣發(fā)生于北鐮倉的故事，同樣由原節(jié)子扮演一位叫紀(jì)子的姑娘，和《麥秋》又一脈相承。
　　
事實(shí)上，這的確稱得上是小津眾多作品中的一個(gè)里程碑，原節(jié)子的出現(xiàn)，誕生出小津電影的一個(gè)符號(hào)，她和笠智眾兩人在屋內(nèi)端坐的身影，成為人們想起小津電影腦海里閃現(xiàn)出的第一幅畫面。
　　
那時(shí)候的原節(jié)子真年輕啊，年輕到我屢次說過、她眉宇間的輕愁還未聚集，那招牌式的笑容燦爛無比，以至于我有這樣的錯(cuò)覺：臉上的肌肉仿佛被牽扯到一種極端狀態(tài)，象拋物線的頂峰，再過去，就急轉(zhuǎn)直下，變?yōu)榭奁２恢涝?jié)子是故意要這樣笑的（在小津要求下）還是天性如此，綜觀小津電影里的燕瘦環(huán)肥，也只有她一人笑到了笑的“邊緣”，如太強(qiáng)烈的光線讓人眼前一陣陣發(fā)黑，原節(jié)子的笑，看著看著沒來由就心生悲意。我想，那愁苦并不存在，而是笑意帶來的陰影。這樣的笑，除了原節(jié)子，在我談不上全面但足夠豐富的觀影經(jīng)驗(yàn)中，絕無僅有。
　　
笠智眾，1983年文德斯拜訪時(shí)他垂垂老矣，那么倒退回三十多年前，他怎么也該正當(dāng)壯年，就象文斯特所說的，他在本不該在的年齡“老去”，在拍攝于不同時(shí)代的五十部影片中他老去，老得渾然天成，老得波瀾不興。你無法分辨出十年后《秋刀魚之味》里的笠智眾和十年前《晚春》里的笠智眾有什么區(qū)別。他象一個(gè)不變的背景，穩(wěn)住畫面中世界的純粹、和諧、永恒。他是道具又超越道具，雖然笠智眾本人謙虛地說“所有的一切都屬于小津”，但他畢竟是個(gè)活生生的人，在一楨楨畫面中，背后小津的風(fēng)格和前面的笠智眾的品性漸漸交融，呈現(xiàn)為銀幕上一個(gè)個(gè)人物的靈魂。笠智眾扮演的父兄，完全不是傳統(tǒng)男權(quán)意義上的專制者，他們寬厚豁達(dá)、沉默隱忍，哪怕挑戰(zhàn)規(guī)條的行為會(huì)一時(shí)激怒他們，其后也會(huì)通過內(nèi)心退守地關(guān)愛和自省而達(dá)到體諒的完滿。這些人物無一例外寡言少語，多是重復(fù)別人的話，甚至重復(fù)自己內(nèi)心的感嘆：“是啊，是這樣的啊。”只言片語道盡一顆心的凄回婉轉(zhuǎn)。
　　
《晚春》中的父親也是這樣，從頭到尾，除了最后給女兒的一番臨別贈(zèng)言外，沒說什么完整的語句。他總是微笑著應(yīng)和，是個(gè)慈父。而侯孝賢說“透徹極了”的這部影片，實(shí)際上情節(jié)非常簡單：“二十七歲的紀(jì)子和父親在北鐮倉相依為命，心上人從身邊溜走，她半點(diǎn)不覺可惜，父親編了一個(gè)續(xù)弦的謊話，紀(jì)子才肯披上嫁衣，卻不曉得父親正默默面對(duì)孤獨(dú)余生。”（摘自影片簡介）
　　
正因?yàn)榍楣?jié)簡單，簡到極致成就蘊(yùn)味無窮的玄思。電影畫面首先展現(xiàn)人物的外部狀態(tài)，其次又流淌出我們看不見的心緒起伏，這一明一暗的對(duì)比旗鼓相當(dāng)，推進(jìn)故事的進(jìn)程，奇妙由此產(chǎn)生。我想，這與其說是一項(xiàng)才能，不如說是一種可遇而不可求的天賦，要超越畫面的限制，創(chuàng)造出余音繚繞的氛圍，那根本就是文字所長，而恰是影像所短，可小津成功地克服了影像的這個(gè)缺陷，你總能從簡單有限的畫面中看到豐富無限的內(nèi)心。
　　
影片中的紀(jì)子在父親身邊愉快地生活著，你可以說這種生活狀態(tài)是圓滿無求的，也可以說它是渾渾噩噩無知無覺的。就象一條歡快流淌的小河，紀(jì)子無法想象改變流向會(huì)是什么樣子。作為一名成年女性，同學(xué)們結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，好友竟然都離婚了，而她還什么動(dòng)靜也沒有，她難道就沒有自己的心事嗎？影片沒“主動(dòng)”表現(xiàn)紀(jì)子的心事，可我們還是能從她跟父親的學(xué)生服部之間的來往看出端倪。
　　
也許連她自己都不察覺，或者說因?yàn)槟撤N莫名懼怕（怕目前這種她認(rèn)為對(duì)父親對(duì)自己都很理想的生活狀態(tài)遭到威脅，面臨更改）而不去想。心底的漣漪拒絕命名，甚至用服部已有對(duì)象的借口來安慰自己，從而得到安全的“逃脫和保障”，當(dāng)服部作出更明確地暗示，想跟紀(jì)子一起去看小提琴演奏會(huì)時(shí)，她佯裝不解婉拒了，她就是這樣固守著自以為理想的生活狀態(tài)，不惜與真實(shí)的內(nèi)心為敵，一切只能自己幸福的趨勢都被她堅(jiān)決否定掉，她把自己的命運(yùn)，和父親的，緊緊聯(lián)系在了一起。
　　
紀(jì)子是走入誤區(qū)了，她無疑是有潔癖的女子，而她最大的誤區(qū)就是把自己命運(yùn)跟父親聯(lián)系在一起的同時(shí)，也認(rèn)為父親應(yīng)該這樣，否則就是不可原諒的背叛。影片剛開始，紀(jì)子去東京，遇見父親一位剛剛續(xù)弦的老友，直言不諱說感覺“不干凈”，對(duì)方哈哈大笑。長輩對(duì)不諳世事晚輩不恭之辭的原諒，不等于她的心結(jié)就能在笑聲中化解。實(shí)際上這就是紀(jì)子的心病，當(dāng)父親為了讓她同意相親謊稱有續(xù)弦之意時(shí)，平素一向善解人意、嫻淑端秀的紀(jì)子反應(yīng)尤其激烈，這讓我想起日本小津研究專家佐藤忠男在《小津安二郎的藝術(shù)》一書中指出的：在小津的電影里有一種“嬌”的心理。所謂的嬌，就是過分依賴家人的善意。嬌不僅僅指撒嬌，同時(shí)也可能包含著“乖僻、乖戾、別扭、怨恨、嘔氣、自暴自棄”。總而言之，就是所有的內(nèi)心陰暗面。撒嬌就是放縱，就是把自己的內(nèi)心陰暗面統(tǒng)統(tǒng)釋放出來，等著別人來收拾。以及把自己當(dāng)成弱者，期待別人眷憐的心情。如果沒有人來收拾沒有人來眷憐，那么就會(huì)滿心怨恨，在心里落下創(chuàng)傷。
　　
乖巧的女兒紀(jì)子就這樣變成“乖戾”的女兒紀(jì)子，跟無辜的父親鬧上了別扭。女兒眷戀父親的情感，在東方似乎特別強(qiáng)烈，尤其母親一角缺失狀態(tài)下長大的女兒，可能下意識(shí)覺得世界上沒有任何一個(gè)男子比得上自己父親的完美，自己在別處再也找不到這樣縱容和深具安全感的愛戀。跟父親冷戰(zhàn)，跟朋友發(fā)無名火，紀(jì)子執(zhí)拗的心意卻被倔強(qiáng)外表覆蓋著暗自變化。小津電影是用來釋放悲傷、體諒人情、撫慰創(chuàng)痛的，所以他不會(huì)讓“乖戾”的女兒繼續(xù)乖戾下去，紀(jì)子終于同意相親，父親和一直張羅此事的姑姑都松了口氣。
　　
注重細(xì)節(jié)的小津在這里安排了一段有趣的對(duì)話：紀(jì)子答不答應(yīng)相親不知道，八字還沒一撇呢，好事的姑姑就擔(dān)心上了，而她擔(dān)心的卻是芝麻綠豆的小事，對(duì)方名叫佐竹熊太郎，她擔(dān)心紀(jì)子不喜歡這個(gè)名字，擔(dān)心大家成為一家人后不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個(gè)名字就象胸口長滿了毛的感覺，我們?cè)撛趺唇兴媚兀拷行芴傻脑捑拖笤诮猩劫\，叫阿熊就象叫個(gè)傻子，當(dāng)然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”
　　
姑姑就這樣抓不住重點(diǎn)、杞人憂天地嘮叨著，女人年歲大了果真這么有喜劇效果？至少一部分女人是吧，小津觀察的生活奉獻(xiàn)給我們這樣一群“活寶”，可氣、可笑、又可敬。
　　
與《秋日和》中的母女旅行一樣，《晚春》中的父女也是通過一場旅行最終達(dá)成諒解。去京都的旅行紀(jì)子見到了父親朋友的新夫人，兩個(gè)人看上去那般和諧，紀(jì)子不禁為自己先前“不干凈”的言論而羞愧。事物都有兩面，年輕的時(shí)候執(zhí)著于自己首先看到的一面，紀(jì)子要學(xué)習(xí)的還有很多。當(dāng)她最后一次“負(fù)隅頑抗”，懇求父親讓她留在身邊時(shí)，一向寡言的父親說出一番長篇大論。這是小津在電影中反復(fù)探討強(qiáng)調(diào)的觀念：夫妻并不能一開始就得到幸福，必須經(jīng)歷共同的坎坷歷練，幸福才會(huì)降臨，才懂得體味幸福的滋味。在小津看來，婚姻一定程度上是修行，熬不過，前功盡棄；熬過來，浴火重生。這也是年輕的紀(jì)子看不見的那一面吧，至此，紀(jì)子的心結(jié)總算解開，她可以放心出嫁了。
　　
這是人們津津樂道的一段出嫁場面：盛裝的原節(jié)子笑靨如花，之后淚眼朦朧，盈盈間作別父親，揮別自己的成長歲月，生命進(jìn)入另一個(gè)階段，無形的臍帶這時(shí)候才剪斷似地，從此走向獨(dú)立的人生。
　　
影片最后，一個(gè)人回到家中的父親，不能不讓人聯(lián)想到《秋日和》中的母親，巧合的是，《晚春》中出嫁的女兒和《秋日和》中送走女兒的母親，同是原節(jié)子扮演，人生不同階段次第經(jīng)過的感覺，油然而生。
　　
這是一部浸淫在日本傳統(tǒng)文化中的電影：日式庭院、寺廟、看能劇、觀茶道，鏡頭中的傳統(tǒng)素靜優(yōu)美；這又是一部“西風(fēng)東漸”的電影：英文酒吧店名，人們隨口說出的好萊塢影星名字，連姑姑這樣的老派人都拿洋人的英俊來形容相親對(duì)象，妄圖打動(dòng)紀(jì)子。日本社會(huì)戰(zhàn)后的裂變可見一斑。
　　
前面說過，和《麥秋》一樣，這是小津把故事發(fā)生地點(diǎn)放在北鐮倉的又一部影片，于是我們?cè)俅沃販亓水?dāng)?shù)氐乃聫R、樹林、海灘，半個(gè)世紀(jì)以前的北鐮倉是多么幽靜啊，充溢著向陽坡一樣愜意的光照。于是我想起村上春樹在《村上朝日堂的卷土重來》一書中寫道的：
　　
“曾經(jīng)居住在距離鐮倉只有二十幾分鐘車程地方的我，這幾年下來，也去了鐮倉不少次，大部分的時(shí)候，都是由北鐮倉車站下車，再舒服地散步至鐮倉。要是時(shí)間充裕，則搭上江之島電車往江之島走走。。。湘南海岸風(fēng)景對(duì)我而言，還有一種很難用言語說明的感覺。。。”
　　
小津電影的世界，在心中日臻豐滿。

這篇影評(píng)有劇透