這篇影評可能有劇透

你自己在家，你寫(xiě)著(zhù)你自己的故事。
你寫(xiě)不出，所以你出門(mén)
你帶上你的筆，你的紙，你永遠不知道，你幾時(shí)回來(lái)
你抵達巴黎…你出賣(mài)你的魅力，你的感受
爸爸，你在哪？你是誰(shuí)？
你跟玩偶玩耍…易碎的
你置疑…你痛苦著(zhù)…你病了…已經(jīng)有點(diǎn)死去
你保護自己，防著(zhù)誰(shuí)，為什么？
為你自己，性交，喝酒，睡覺(jué)
你不敢，你害怕
害怕死亡，害怕活著(zhù)
你身邊都是死人，而你在邊緣處
你的免疫性強，非常強
你不明白，什么時(shí)候輪到你，什么時(shí)候
你為自己感到不安
你記得1983年，肝炎B，1983年9月13日
你記得，你的母親死了
出汗，驚慌，寂靜，那適合你
太早…太晚…我們一無(wú)所知
你調情，陰莖在那，骯臟走開(kāi)了…
1年，17年，你繼續著(zhù)
你做測試，深深的焦慮
你放棄，你想玩，你想來(lái)，你再也不能夠
你冰冷著(zhù)
噢，愛(ài)，一直以來(lái)的愛(ài)
愛(ài)就在那，愛(ài)已死
 
色情電影院門(mén)口，兩冀斑白、身患絕癥的同性戀者向賣(mài)票的中年婦女讀著(zhù)自己寫(xiě)的詩(shī)，是他自己人生的寫(xiě)照。“這件夾克是我朋友的，他死了，我穿著(zhù)讓他的生命延續。”

巴黎街頭一間專(zhuān)門(mén)放映色情電影的小電影院，天知道巴黎有多少這樣的戲院，天知道有多少這樣的人終日在里面流連。

變性人、男同性戀、男妓……每天都基本上是這些熟悉的面孔，不用交談，不用溝通，需要的只是短暫肉體上的交歡與快感，這是一個(gè)正常人無(wú)法進(jìn)入和了解的特殊團體，他們中有的人有著(zhù)正當的職業(yè)和家庭，但會(huì )帶上行囊在電影院的洗手間里換上女性的服裝，在結束“獵艷”后恢復正常的身份。就像來(lái)查身份證的警察說(shuō)的一樣：“真不明白你們這班家伙為什么不去看同性戀的電影？”

對啊，我也百思不得其解，一班看著(zhù)屏幕上青春少女赤裸酮體、聽(tīng)著(zhù)男女做愛(ài)時(shí)歡愉呻吟聲、在臺下默默手淫的家伙竟然全都是同性戀？視覺(jué)和心理上的差異讓漆黑的電影院變得光怪陸離。

做愛(ài)、口交、赤裸裸的男性生殖器鏡頭……令人詫異的是我并沒(méi)有像看同志色情電影版感到難以名狀的惡心，反而像是在看著(zhù)追逐情欲的花花世界里的紅男綠女。原來(lái)，無(wú)論是富貴還是貧窮，無(wú)論青春充滿(mǎn)朝氣與光澤的肉體還是年邁下垂干枯的軀干，人們都需要心靈的慰籍與肉體上的安撫，都需要內心壓抑的釋放。

年邁陰陽(yáng)人身體上溫柔愛(ài)撫的手，松弛丑陋肉體在情欲擴張時(shí)的呻吟與扭動(dòng)，性是幾個(gè)靈魂交匯的光芒，是生命最直接單純的認知；這一刻，你看到的不再是虛假的外表，而是在歌唱的靈魂。

“很難想象16歲的時(shí)候對同性戀者深?lèi)和唇^，20歲的時(shí)候又在同性戀中間出賣(mài)自己青春的肉體……”老人的一番感慨讓我們感受到戲院里的那班人似乎全都是后天才慢慢發(fā)現和了解自己真正的性取向，和售票中年婦女搭訕的青年眼睛里全是對她的愛(ài)慕，在青年身上老人也看到了自己當年的影子，渴望異性的結合，但對同性則更加新奇、更加像陷入無(wú)形的漩渦無(wú)法自拔，既不敢嘗試又無(wú)法擺脫。

所有人的第一次幾乎都是從兩男一女的床上游戲開(kāi)始的，老人默默的說(shuō)道，隨后挽起女人和少年消失在巴黎的街頭，和他們復雜的內心相比，或許這座城市更加讓人迷惑。

但在這座電影院里，沒(méi)有人會(huì )感到好奇與鄙視你，陌生人間沒(méi)有阻隔，這是個(gè)包容的世界，包容你的身份、地位、乃至你所有的古怪念頭。
色情電影院，讓我們坐在岸的另一邊，默默窺探著(zhù)這班客人的內心世界，或許在我們某些人心理，同樣有對同性的困惑；或許我們只能是觀(guān)眾，永遠無(wú)法了解他們內心的感受。但他們和我們一樣正常，甚至比我們快樂(lè )，因為他們找到了釋放的方法。